Giorgio Taborelli
IL CIRCO

dramma comico in tre atti brevi



PERSONAGGI
LA NONNA del direttore, indovina elettronica
IL DIRETTORE, un pagliaccio
IL DOMATORE
LA CAVALLERIZZA
vari spettatori, scelti nel pubblico



PROLOGO
ASCOLTATE QUESTE PAROLE
Direttore

Sipario chiuso. Proscenio. C’e solo, per terra, come fosse uno sgabello poggiapiedi,
una cassetta per la frutta. Entra il Direttore, modestamente vestito e, se truccato,
pochissimo; ma un particolare dell’abbigliamento e vistoso e un po’ incongruo, come
accadra in seguito anche per gli altri personaggi, ma non per la Nonna. Ha un naso
rosso posticcio, da pagliaccio. Si ferma un istante, rapidamente con la sinistra
spazzola il davanti e le spalle del blusotto o della giacchetta che indossa, come se ci
fosse della forfora. Avanza fino al poggiapiedi, vi appoggia un piede. Con la destra —
€ ambidestro? — si copre la fronte e gli occhi per un istante, per vedere meglio il
pubblico. Non dice versi, ma frasi o sintagmi lievemente cadenzati: ogni riga € un
souffle. In sequito, altre battute saranno ritmate, talora secondo le regole della
metrica classica, ma piu spesso mediante spezzatura delle frasi secondo la regola
dell’emissione per brevi respiri, come quando si parla dopo una prolungata fatica
fisica: spezzatura alternata a versi veri e proptri.

DIRETTORE

Non siamo qui per farvi passare del tempo

in sedie piu scomode delle poltrone di casa

€ nemmeno per scroccare qualche decina di euri
con la scusa che noi siamo artisti.

Siamo qui per parlare. Si, dottore: parlare,

cosa che spiace oggi che si vogliono fatti.

Cosi dite, mi sembra; perché, se invece si parla di lei,
vero? ingegnere, allora tutto va bene,

anzi, lei pensa che non ne parliamo abbastanza.
Sono qui parlare, ma non del male che le fece sua madre,
signora, che per tener dietro ai suoi amanti

da piccola la trascuro.

E di suo fratello, avvocato,

che le rapi 'affetto dei nonni

perché serviva la messa

pallido come meringa,

non dird niente.

Non una sola parola,

degli amici che vi hanno traditi,

o della sfortuna



che vi perseguita:

cosi se vi metteste a fare cappelli,

gli uomini nascerebbero senza la testa.
E le malattie? Gli esami del sangue? L’uretere
tormentato dai calcoli? La risonanza
magnetica?

Niente, niente di questo. Son fatti vostri
e teneteveli. lo vi dird ... di parole.

Di quelle che stavano ovunque

dove ora vedete le immagini

e ascoltate il baccano.

Le parole

incarnavano il mondo nel suono

di voci umane che c’era, una volta,

nel mondo, prima dei berci, degli urli,
delle risate a soqquadro e dei richiami
inarticolati, del pétpet dei claxon,

dei natalizi auguroni, dei messaggini
che come fiori di cacca

costellano le luminarie dei vostri displéi.
Con le parole dicevano gli uomini

se stessi a se stessi e le idee

agli altri uomini, gli orrori e le speranze,
le tenerezze e la morte,

tutti i saperi del mondo.

Di parole qualcuno piangeva;

e s'innamorava, nutriva

il dolore degli altri

o lo asciugava.

Un altro, con molte parole taceva
beffando il mondo.

Parole, ma niente prediche.

Niente lezioni di sciocchi.

Né prepotenze di questi padroni

che non sono mai sazi

dei fagottini di felicita

che ci siamo messi da parte.

Noi siamo qui per dirvi parole umane



che fanno e non fanno un racconto

e Voi ci metterete pensieri e emozioni
dai quali, chiuso il sipario, fuori di qui
nasceranno vostre parole, per altri.

E tutte, le nostre e le vostre, saranno
parole-parole

ossia il mondo,

o il nulla se preferite;

il gioco o la verita,

secondo il fuoco del tempo,

'acqua e 'orgasmo di ognuno.

Saranno 'umano disordine,

I'arte della menzogna,

il vero nascosto,

la rete del nulla e la fuga.

Si siede sul poggiapiedi, alza il braccio destro e l'indice. Mentre dice le poche parole
che seguono, la scena si oscura completamente.
Dunque. Cominciamo da capo.

Si schiarisce la voce.

C’era una volta un circo,

un circo di quelli rimasti

con qualche bestia non piu giovanissima
e i suoi bravi artisti e il direttore che,
signori e signore, son io,

il vostro pagliaccio.

Il circo c’era, e non c’era.

E solo questione

di immaginazione.

In altre parole, di nulla.



ATTO I
LA MORTE DEGLI ANIMALI
SCENA |
Nonna, Domatore, Cavallerizza

L’interno di un carrozzone visto in lunghezza, dall’entrata. Ne é disegnato solo il
perimetro, con un cordone che e una rete da pesca attorcigliata su se stessa, se
possibile sospeso a, o su, paletti. Sul fondo, voltando le spalle al pubblico, il
Domatore sta stirandosi una camicia mentre ascolta il mangianastri che diffonde un
coro di lama, con la sillaba om modulata all’infinito. Di tanto in tanto, alza il ferro —
che non ha il filo elettrico — e come se fosse un attrezzo da ginnastica, se lo passa
da una mano all’altra e fa qualche flessione. Piega il busto in avanti e sporge indietro
il sedere verso il pubblico. In primo piano, di profilo, la nonna, intentissima, scrive
lentamente qualcosa su lla tastiera di un pc portatile. E vestita decentemente, per
esempio di grigio chiaro, con scarpe di gomma classiche e in testa un fazzoletto blu.
Ha sul volto una maschera che, in contrasto con la postura, i passi, i gesti senili, la
fa apparire con la pelle liscia; la terra fino al termine del dramma; cosi fino al termine
indossera piccoli guanti all’uncinetto, senza le dita. Si sente il canto dei lama che
all’infinito modulano la sillaba om, un canto che poi abbassandosi rapidamente si
estinguera.

NONNA

Alza la testa e si rivolge al Direttore.

Sono sempre quelli del monastero del Cammello di Fuoco, che cantano?
DOMATORE

Si, sono quelli. Sono i piu bravi. Magici.

N.

Ma non I’hanno bruciato, il monastero?
D.

Si, quello nel Tibet.

N.

Si chiamava del Cammello di Fuoco anche prima? prima di bruciare?

D.

Si & sempre chiamato in quel modo. Anche quello nuovo, si chiama cosi. E Ii, che mi
hanno dato la musica e il t& contro il singhiozzo.

N.

Li a Serravalle?

D.

Si, e anche i sonagli.



N.

Belli, i sonagli. Mi sembrava un po’ stracco, Toby.

D.

Quando?

N.

leri. Saltava coi piedi dolci.

D.

Sono i denti, povera bestia. Gli devo dare le gocce e resta intontito.

N.

So anch’io, che non vuole pit mordere i tuoi sonagli.

D.

Ma non li morde. Appena li tocca, e glieli porto via.

N.

Una volta te li rubava per sentirli suonare. Poi lo costringevi a riportarteli.

D.

Era un bel numero, niente da dire. Adesso € un po’ fiacco. Lo dico anch’io: con quel
leone bisogna inventare qualcosa di nuovo.

N.

E tu inventa.

D.

lo ho gia inventato. Tu ti metti sulla sedia a rotelle, e Toby dietro ti spinge. A due
zampe. Il leone e la vecchina.

N.

Si, e intanto mi mangia la parrucca.

D.

| leoni non mangiano pidocchi.

N.

lo non ho pidocchi, e lui non & tanto un leone. E vecchio, col male di denti e
d’orecchi. E la criniera tarlata. E I'artrite, perché ha sempre mangiato solo la carne,
che fa azotemia.

D.

Che faccio? Gli sparo?

N.

Chiedilo al direttore. lo, il mio numero va a meraviglia.

D.

Un gran vedere, capirai. Tre pappagallini che ti sollevano la sottana.

N.



Si: sollevano un po’ la gonna a una maga. E un numero unico al mondo. | bambini
diventano matti, come quando ero giovane. Poi quando comincio a fare gli oroscopi
sul computer, sono gli adulti quelli che perdono la testa.

D.

| bambini li incanti davvero, e qui in queste valli basta un niente, ma gli adulti...
Quanti ne hai cambiati, in cinquant’anni?

N.

Di adulti?

D.

Di pappagallini.

N.

Una volta erano in quattro. Non saprei. Un centinaio. Ma al ricambio ci pensano loro,
si riproducono. Gli basta un po’ di becchime, mica bistecche.

Entra la Cavallerizza. E vestita normalmente, ma con un particolare stonato e
sgargiante. Ha una sporta di carta con dentro della roba.

C.

Non si trovano piu calzolai. E quando si trovano, per un pezzetto di cuoio e due
cuciture, vogliono il sole. Lo sai cosa mi ha detto, quest’ultimo? Mi ha chiesto se
erano i finimenti d’Arlecchino, tanto sono rappezzati. o non gli avevo chiesto un
parere. Bottegai sfacciati.

N.

Chissa se avesse saputo che il cavallo si chiama Furia, cosa avrebbe detto.

C.

Nonna, mi mordi il cuore e non mi fai ridere.

N.

Proprio di ridere, ho voglia. Fra il leone e il cavallo, carne da scatolette per gatti. E
voi due non sapete fare nient’altro. Non vi rinnovate. Non vi riciclate. Come ballerina
sulla corda, ho esordito, a dodici anni. Poi mio marito mi voleva grassa, e io a
ammaestrare i cani. | bassotti, che sono i piu difficili, perché sono anche quelli che
fanno piu ridere. E poi i colombi, e infine le cocorite. E intanto imparavo a leggere le
carte e le mani. Ho inventato la lettura dei capelli, io, per essere speciale. E dieci
anni fa, via col computer. Non ho un momento di riposo, io. Ma non mi lamento. Tutti
e tre, vi mantengo. E le bestie. Pur di non chiudere il circo. E con il computer e con
Internet, ho inventato anche la formula: «Se vuole fare un dono a questa povera
vecchia che ha letto la vita per lei, lo lasci sul conto corrente postale numero
ecceteray, il mio. Internet ’hanno inventato per me. Ma € maschile o femminile?

C.

Internet? E frocio. Vado a preparare la cena.



N.

Fissando lo schermo del computer. In seguito, pure continuando a parlare, scrive di
tanto in tanto qualche parola col pc.

Ecco. Ecco.

C. la guarda ancora un istante ed esce.

N.

Bonta di Dio. La signora Curtadelli ci ha un cancro. Un bel cancro.

D.

La signora chi?

N.

Quella di Rimini. Ce I'ha qui nella cuspide. Grosso come un uovo.

D.

Dov’é la cuspide?

N.

Sta scritto, nella sua cuspide astrologica. Lei quanto al cancro ce I'’ha nella pancia.

D. appoggia il ferro sull’asse da stiro, si gira verso la N. e il pubblico e si piega su se
stesso ridendo.

D.

E tu naturalmente glielo fai passare.

N.

Non subito.

D.

E non potresti intanto guarire il mio Toby?

N.

Come faccio? Non sai nemmeno quando €& nato, dove & nato. Cosa c'é¢ da
mangiare?

D.

Il semolino, credo. Tuo nipote vuole il semolino. Dice che & un cibo mistico. A me
piace poco.

N.

E dopo?

D.

Dopo, niente. L’incasso di ieri, tuo nipote I'ha giocato all’Enalotto.

N.

Va bene, ho capito. Volete altri soldi. Ma guarda che sole!

D.

Che sole?

N.



Mentre il D. le si avvicina.

Il sole di marzo. Quello che succhia dalla scorza dei rami le foglie, e in altri alberi i
fiori. Ci sono fiori che spuntano prima delle foglie, come ragazze che hanno le regole
prima di crescere. Mi hanno sempre fatto impressione, questi fiori e queste ragazze.
Diventano rossi per niente.

D.

E i soldi? Me li dai?

N.

Non ci ha regalato niente nessuno?

D.

Nessuno. Cosa vuoi che ci regalino, questi paesani? Neanche mangiano, per
l'avarizia. Ora poi, con quello che il monopolio paga le foglie del loro tabacco...

N.

Eppure io fumo.

D.

Tu e qualche altro migliaio di anziani. Non & piu come quando eri giovane.

N.

Infatti. Oggi per fumare ci vuole del fegato. Se ti scoprono, ti sparano come niente.
Eppure i paesani non sono cosi avari; ieri sera parecchi hanno pagato il biglietto.

D.

Per i nipotini. Non avevano mai visto un circo.

N.

Buon Dio, neanche in televisione?

D.

Quant’e che non guardi la televisione? Adesso fanno soltanto i film delle stragi. A me
una volta piaceva.

N.

Quei programmi schifosi con tutta le gente che si azzuffa? Si da i calci, i pugni negli
occhi? Si sputa in faccia?

D.

Erano artisti, facevano finta di essere gente che fa notizia: cantanti, sottoministri,
puttane ma clamorose, professori, preti benefici che sanno il sapibile. Erano
bravissimi, si picchiavano che a casa ridevano tutti. La gente non vuole altro. Non
capisce, non vuole sapere che non sono i personaggi veri. Sono artisti, che li
copiano. E allora, questi soldi?

N.

Cosa vorresti comprare?

D.
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Del pane e del salame.

N.

Salame di soia?

D.

Quello che c’e.

N.

Ma forse qualche paesano ci ha ancora delle uova, dei polli.

D.

Li ha il prete. Li ho sentiti con le mie orecchie. Li tiene su con sé, nella cassa
dell’organo. E quando va giu a celebrare, chiude la porta a chiave e la sbarra con il
panchetto che ha sopra San Luigi Gonzaga.

N.

Ecco, tu vai dal prete.

D.

Chissa quanto mi chiede per quattro uova.

N.

E tu, rubale.

D.

Ho capito.

Torna all’asse da stiro, prende la camicia stirata e il ferro e se ne va brontolando.
Fame anche oggi.

N.

Vediamo come mi & venuta I'e-mail. “Cara signora Curtadelli, tutto vorrei dirle tranne
quello che ho letto per lei.” Bene, diretto e efficace. “Invece mi corre I'obbligo di
metterlo a sua conoscenza subito, perché al momento possiamo ancora fare
qualcosa. Anche se...” Benissimo: anche seee..., puntini di sospensione. “No, non
deve pensare a quel boia di suo marito. Non € questione di corna.” Troppo secco.
‘Non € questione di tradimento, purtroppo.” Cosi va bene. “Si prepari, abbia
coraggio. |l coraggio cura meglio del medico.” Questo & vero. E adesso la botta. “E
questione di vita o di morte, sua personale. Non mi faccia dire di piu. Mi affido alla
sua ben nota generosita.” E come chiudo? “Mi affido alla sua ben nota generosita
per poter continuare a studiare il suo cielo. Non & niente di bello. Mi mandi pure un
paio di capelli, ma non di quelli che restano sulla spazzola e nel pettine. | capelli
vanno strappati: mi servono strappati apposta. Usi la posta prioritaria. Fra trentasei
ore, mando mio nipote a ritirare nella casella. La affido, cara signora, a Santa Rita,
che pud tutto, anche i miracoli. Abbia fede.» Abbia fede? Non & un bel modo di
chiudere. La Curtadelli va all’altare di Santa Rita, accende un cero grosso come un
braccio, e mi frega. No. Diciamo cosi: “Abbia fede e mi mandi anche un’altra
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fotografia. Quella che avevo, ieri allimprovviso & diventata nera. Lei, come si sente?”
Fatto, mando mio nipote a spedire per e-mail.

SCENAI
Cavallerizza, Domatore, Persone del pubblico che sul palco fanno gli spettatori,
Nonna, Direttore

Sipario chiuso. Sul proscenio da una parte c’é una piccolissima tenda da campo, di
quelle autoportanti, di gomma o di plastica, che si regalano ai bambini. Vicino c’e
una specie di pacco, o di involto: € un pelle di leone avvolta su se stessa; sul
rovescio e appiccicata della plastica rosso sangue. Dalla parte opposta del proscenio
entra la Cavallerizza in vestaglia, con il frustino. Si avvicina alla tenda, vi batte.
CAVALLERIZZA

Ehi! Ehi!

DOMATORE

No! No! Qui sono e ci voglio morire.

Mossa dall’interno, la tenda si agita e si deforma.

C.

Ha detto il medico dell’'unita sanitaria che se in giornata non gli portiamo anche la
pelle, lui ti denuncia. Hai capito?

Silenzio.

La carcassa I’hanno portata via loro.

D.

Affacciandosi dalla tendina.

Quale carcassa?

C.

Carcassa, ha detto lui, per dire il leone morto e scuoiato. Hai avuto un bel coraggio.
D.

Esce con tutta la testa e le spalle dalla tenda.

Si, ma mentre gli staccavo la pelle, non ho fatto che piangere.

C.

Il dottore ha detto che il leone & morto di fame.
D.

Ma & un dottore o un veterinario?

C.

E un dottore.
Il D. comincia a sfilarsi dalla tenda.
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| morti di fame si riconoscono, non importa di che specie sono. Cosi ha detto lui. Del
resto, il leone mica puoi fargli mangiare I'erba. Cosi gli ho detto. E noi siamo poveri
artisti di circo, ha detto la nonna.

D.

E Iui? Chi ha messo le pulci dentro la tenda?

Finisce di uscirne e, restando seduto per terra, si scopre e comincia a grattarsi una
caviglia.

C.

Mentre toglie il tappino alla tenda e ne fa uscire un po’ d’aria prima di buttare
I'oggetto in platea.

Forse ce le ha messe chi I'ha lasciata dove tu 'hai trovata. Oppure ce le ha messe la
buonanima del leone. O forse proprio tu, straccione.

D.

Continuando a grattarsi.

O invece le hai messe tu per farmi dispetto, brutta barbona.

C.

Si scopre il petto e con due dita prende un lembo di pizzo della sottoveste.

Ti sembra la sottoveste di una barbona, questa?

D.

No. Mi sembra la sottoveste di una puttana. Non & cosi?

C.

Cosa sai di quelle donne, tu? Non hai mai avuto un soldo per pagarle. Comunque,
se vuoi saperlo, il dottore ha detto che faresti meglio a svignartela, prima di finire in
galera per i maltrattamenti al leone.

D.

Ti piacerebbe, vero? Cosi tu rimani sola col direttore e fate fuori la vecchia.

Mentre il dialogo continua, silenziosamente si apre il sipario. La rete che prima,
impiegata come cordone in forma di trapezio piu alto che largo, segnava l'interno del
carrozzone, ora disegna il perimetro di un esagono o un oftagono, di cui manca una
faccia o due, verso la platea. Puo cosi significare un sommario tendone da circo,
verso il centro del quale sta seduta, su una sedia a rotelle, la Nonna. Lungo le pareti,
cioe entro il cordone di rete, stanno seduti su normali sedie o panchetti alcuni
spettatori del teatro, che fanno la parte degli spettatori del circo. Tutti costoro sono
rivolti verso il proscenio e osservano la scena fra D. e C., o forse il pubblico in
platea. Uno spettatore sul palcoscenico di tanto in tanto indica qualcuno in platea,
parla nell’'orecchio al vicino, ridacchiano.

C.

Ma se é l'unica di noi che guadagna!
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D.

Gia, e sono almeno dieci anni che legge il futuro dei fessi sul calcolatore elettronico.
Chissa quanti soldi ha messo via.

C.

lo non sono avida. E poi lei dei suoi soldi non parla mai.

D.

Ma il direttore, il signor nipote ed erede, é ingordo di tutto. So io, come voleva che lo
pagassi, da quando il leone non tirava piu il pubblico.

C.

Pagassi per cosa? per cosa?

D.

Per la mia cuccia nel carrozzone, e per quello che riuscivamo a mangiare.

C.

Come voleva che tu lo pagassi, se di tuo non hai pil neanche lo spazzolino da
denti?

D.

Come... come lo paghi tu.

C.

Ma dai... Ma figurati!

D.

Certo...

Seduto per terra, si tira le cosce contro il petto e si abbraccia le gambe.

Non sono piu quel gran figo che piaceva tanto alla nonna ma... ho belle gambe... una
bella bocca di denti, e quando faccio schioccare la frusta... Stavamo bene insieme,
io e il leone, ai tempi che nei paesi macellavano ancora e i macellai avevano sempre
qualcosa da dargli... Si sa, i leoni non sono schizzinosi, se c’@ bisogno rosicchiano.
Poi, con i succhi gastrici che hanno i felini, anche qualche bestia che il veterinario
non passava per la vendita a lui andava bene, e anche al macellaio, che imbrogliava
e le parti migliori dellanimale malato le vendeva al dettaglio. Era bello, vederlo
mangiare, il leone, con quelle zampe e gli artigli per tener ferma la roba, e intanto
sbranarla. Certe volte restava cosi, a bocca aperta senza mollare la carne, con
'occhio imbambolato e intanto faceva le fusa. Piu d’'uno, dei veterinari, e anche dei
macellai, gli diceva: “Che bella bestia! Che fiero!” mentre lui si saziava. Poi restava
la, bello sdraiato, e si appisolava... Con la coda si frustava la coscia per mandar via
le mosche. Ogni tanto alzava la testa per leccarsi il petto. Era felice.

Piega la testa fra le ginocchia, piange in silenzio, composto. La N., nel circo,
comincia a parlare senza voce, muove le dita sulla tastiera del pc portatile, indica
uno dei suoi spettatori, gli fa una domanda, poi un’altra, sempre muta; quello si
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sporge in avanti, risponde in silenzio, muovendo la bocca, gestendo. Un altro si alza,
fa per avvicinarsi alla N. che con gesto deciso gli intima di tornare a sedersi. Entra
nel circo il Dir., ha in mano un cappello, dal quale estrae dei bigliettini colorati che
distribuisce fra il pubblico del palco. Poi scende in platea, la percorre distribuendo
qualche bigliettino bianco, esce in fondo. Sui bigliettini bianchi forse e scritto: Tutto &
nulla, tu no.

C.

Si siede accanto al D., con un braccio gli circonda le spalle.

Dai, tirati su. Vedrai che la nonna trova da fare qualcosa anche per te. Sai che lei
non butta via mai niente. Figurati uno come te, che da trent’anni fa il circo. Potresti
domare le pulci.

D.

Le pulci? lo? che ho avuto fino a quattro leonesse?

C.

E ora potresti avere sei pulci. E un vecchio numero che ha avuto sempre successo.
D.

E un numero da cabaret.

C.

E la nonna cosa fa? Non fa il cabaret astrologico? Oh Dio! Non ho messo al fuoco i
fagioli che abbiamo fregato al minimarket. Corro.

Esce rapida di scena. Il D. la seque. Appena sono usciti, si sente le voce della N.
NONNA

...& il concept della sua personalita, signore, non & colpa mia. E l'influenza di Urano
sulla sua cuspide. Lei non & simpatico ai suoi capi, hon lo € mai stato e forse non lo
sara

Uno del pubblico in scena si alza in piedi, batte le mani. Si risiede, voltando le spalle
alla N. che intanto continua a parlare

mai, se non si munisce di un piacevole, che potrei preparare io stessa, ho giusto
alcuni baffi di leone assolutamente sicuri. E un cartoccino minuscolo, ma sentira che
profumo, e l'incantesimo dura tutto il tempo che dura il profumo. Con le persone
dell’altro sesso, € un piacevole che non funziona, ma con le persone dello stesso
sesso €& formidabile. Bisogna tenerlo nel portafogli, e per questo bisogna portare
sempre il portafogli con sé. Il piacevole rende simpatici, averlo & come avere un bel
carattere, un bel fisico, una parlantina sciolta ma non eccessiva, una buona salute,

lo spettatore di prima cambia posizione sulla sedia, si siede guardando la N. che
continua

e un fiato di rose ma anche, & molto importante, I'aria di uno che ha i suoi beni al
sole e chissa, anche in banca. Insomma, quando lei avra il mio piacevole, gli uomini
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vorranno avere la sua amicizia, esattamente come se lei fosse ricco. Questi sono i
poteri dell’astrologia combinata con la magia circense, un genere antichissimo di
magia, imperiale di Roma coi gladiatori, ormai conosciuto da pochi, potentissimo.
Basta che lei domani

Entra in scena il Dir, ha in mano il cappello di prima e, passando fra il pubblico che
sta sulla scena , lo scuote facendo tintinnare delle monetine. Poi si ferma li vicino, in
piedi.

non prima delle quattro venga al mio carrozzone con il suo portafogli per farmi un
dono, e io stessa metterd il piacevole nel posto giusto e nel modo giusto e
aggiungerd una preghiera, una preghiera che non ha prezzo ai santi innominati,
astemi e vergini del deserto. La aspetto?

Lo spettatore al quale la N. si rivolgeva annuisce ed esce di scena scendendo in
platea, sequito dagli altri. La N. chiude il pc, lo mette softto il braccio e per uscire di
scena passa con la sua sedia a rotelle davanti al Dir.

DIRETTORE

Com’e andata?

N.

Come ieri. Ma poi la mattina qualcuno da me di nascosto viene sempre. E tu?

Dir.

Ho raccolto sei spiccioli. Un caffé, se qui ci fosse un caffé.

Uscita la N., rimane solo sulla scena. Camminando a testa bassa, va nel circo a
prendersi una sedia, la porta fuori e ci si siede a cavalcioni rivolto verso la platea, le
braccia appoggiate sulla spalliera guardando in alto

Le stelle, le stelle nessuno sa quante sono

ma i satelliti artificiali,

i lumi degli aeroplani

si muovono come punti di fuoco

sotto la luna e portano in alto

gli uomini e i loro pensieri

ai limiti del primo cielo.

Che pace stanotte

qui fra di noi,

ascoltandoci senza rancore

allombra della Via Lattea

non c’e seno di donna senza tepore,

non c’é occhio di uomo

senza un gioco di movimento.

S’infila una mano in tasca e ne estrae un mazzo di carte da bridge, guarda la prima.
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Ecco, € la donna di cuori

che pensa a un ragazzo la in fondo
e mostra nudo lo scollo

come una spiaggia d’amore.

Sta insieme a noi, non sospira,

mi ascolta e ci chiama.

Nel buio le viole del campo
sentono 'odore di terra.

Se traccio il silenzio col suono
della mia voce, € per rendere

a questa notte il gioiello delle parole
che sono nostre, il tesoro

che abbiamo in comune.

Estrae un’altra carta

Ecco, ¢ il fante di fiori

dal cuore innamorato

di giovinezza.

Noi

Indica se stesso e la platea

siamo di un mazzo diverso,

un mazzo di carne di umano spessore;
ma la notte € la stessa, e la pace.
Oltre il sonno che tutti ci aspetta,
nella mia tasca o nel vostro letto di casa,
c’é la luce del giorno,

lavoro o felicita.

Noi del circo siamo come le viole
viviamo e moriamo

di terra e di liberta.

Quando l'atleta volava

fra i due trapezi

io so I'altalena dei cuori

e ricordo il silenzio.

Ora dobbiamo lasciare

questo paese

e saliremo piu in alto

portando al sicuro

tutto quello che resta.
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Ma voi state in pace e tenete
aperte le soglie

del vostro amico silenzio,
innumerevoli stelle.

Sipario

SCENA llI
Cavallerizza, Domatore, Direttore

La rete che era carrozzone € ancora perimetro di circo, ma € vuota. Entra la
Cavallerizza vestita modestamente, scarmigliata, cammina male, e cosi per tutta la
scena. Con una mano tiene una bicicletta;, I'appoggia per terra nel mezzo della
struttura. Il poggiapiedi-cassetta da verdura, vuoto, che stava dietro la sella, cade
giu.

CAVALLERIZZA

Non mi ascolta nessuno. Nessuno. Furia € morto, solo, di notte, in mezzo al prato.
Almeno portatelo via, ho detto in Comune al segretario. Prima che lo mangino tutto,
povera bestia. Il segretario senza neanche guardarmi ha fatto un gesto: via, brutta
mosca. Poi ha alzato un dito e ha detto: “Si riceve il giovedi, dalle dieci alle undici, se
non & festa”. E ripeto: Furia &€ morto, solo, di notte, in mezzo al prato. Era il mio
cavallo, sapeva fare le sottrazioni e si alzava sulle due zampe. Nitriva a comando.
Volendo, faceva anche la cacca, a comando. Questo divertiva i bambini. E morto, i
cani randagi hanno gia cominciato a mangiarlo. Anche la nonna gli ha preso un
pezzo di coscia, per cucinarlo.

Tace. Si arricciola i capelli intorno a un dito.

Non mi ascolta nessuno, nessuno. Ma che paese €& questo, che tutti cianciano e non
ti ascolta nessuno? E morto il mio cavallo, lo avevo comprato gia vecchio ma era
sapiente. E adesso, che numero faccio? Nitrisco? Cammino a quattro zampe? Certo
che so fare le sottrazioni, ma per me € una cosa normale. E d’'inverno quando c’'é
freddo, chi & che mi scalda? E per chi rubo lo zucchero? E una vita che cambia,
chissa, la mia finisce come la sua, di notte in mezzo a un prato, un maggio che
sembra dicembre, coi cani intorno che aspettano.

Si china e raccoglie la cassetta.

L’avevo presa per lui. Era tutta cicoria, roba dell’altro ieri, quasi freschissima. Gliela
portavo, quando I'ho trovato cosi, una gamba per aria, la pancia aperta dai cani,
povera bestia; neanche un po’ di decenza; non so come dire: in disparte, due
stanghe fra le quali morire. Niente. Niente di niente. Nessuno. Da solo.
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Entra il Domatore.

Dov'eri? L’hai visto?

DOMATORE

Mi hanno lasciato dormire all’osteria, c’era caldo, si stava bene. Sai? ho raccontato
alla gente le storie di Toby, di quando era giovane. Mi hanno offerto tutti da bere. E
brava gente. Quando dal vino sono svenuto, mi hanno dato anche un cuscino. Si, il
cavallo I'ho visto. Non so cosa dirti. Mi dispiace moltissimo. Siamo adesso un circo
moderno, di quelli senza animali e con poca poesia. Tu farai la leonessa
ammaestrata, io il domatore, poi tu la cavallerizza, io saro il tuo cavallo.

Ride falso.

Cosa vuoi che ti dica?

C.

Ma niente, cosa vuoi dire? Sono andata in Comune, perché almeno lo portino via.
C’era solo il segretario, non mi ha nemmeno ascoltata. Niente. Come se io fossi
niente e niente il cavallo.

D.

Di questo non preoccuparti. Ci ha pensato la nonna. L’ha venduto ai marocchini.
Tornavano giu dalla vendemmia. Piu in su in una conca ci cresce l'uva. La colgono
acerba per fare I'agresto.

C.

Ma cosa se ne fanno, gli arabi, di un cavallo morto e con via un pezzo di coscia?

D.

Quello che ci facciamo noi con quel pezzo. La fame € sempre fame, nazionale o
estera.

C.

Finire in bocca ai marocchini...

D.

Perché? Ai cristiani & diverso?

Entra il Dir.

DIRETTORE

Avete finito di lamentarvi? Vi si sente fino dal carrozzone. La nonna ha messo a
bollire la carne, ha trovato una cipolla. Intanto io sono andato alla posta. E arrivata la
prioritaria, con dentro dei soldi per la nonna. Parecchi. Gia versati sul conto.

C.

E ora cosa facciamo?

Dir.

Cosa vuoi che facciamo? Non abbiamo piu gli animali. Potremmo fare il circo
telematico, con pubblico in sala e altro virtuale su Internet, astrologia, chiromanzia,
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lettura dei capelli, non so... consigli del cuore. Insegniamo la dieta degli artisti del
circo, sempre in forma, sempre scattanti.

D.

lo non sono capace. Non sono bravo a parlare e neanche a scrivere. lo faccio
cantare la frusta.

Dir.

E allora rifalla cantare, ma addosso a te. Il domatore di se stesso, & roba nuova.

C.

lo sarei anche capace di fare la telematica, so scrivere e il computer un po’ lo
conosco. Anche mia madre faceva le carte, al cliente che li a letto non funzionava,
cosi, per consolarlo. Ma non ho lo stomaco per fregare la gente. lo sono sempre
stata onesta, coi soldi. E poi, non siamo piu zingari. Siamo artisti del circo.

Dir.

Magari fossimo zingari. Quelli se la cavano sempre, Hitler a parte.

D.

Quasi sempre. Gli bruciano le roulotte, con dentro i bambini.

Dir.

Qualche volta, nelle citta piu feroci. Ma noi, sono oltre dieci anni che non facciamo
piu le citta. L'ultima volta, a Livorno, era ancora viva mia madre. Faceva la danza
delle spade. Mi ricordo i giovanotti. “Vieni, vieni, ché ti sbudello io!”

C.

Quando il pubblico non si addormenta, € sempre un successo. E adesso cosa
facciamo, invitiamo la gente a dormire da noi?

Dir.

Ho capito: non vi va bene niente. E allora, andatevene. lo vendo quello che resta agli
autonomi dei centri sociali, che gia una volta me I'hanno chiesto, e mi ritiro con la
nonna nel Golfo di Policastro. In una casa sul mare. La sogno da quando avevo
trent’anni.

D.

Prima ci dividiamo quello che danno gli autonomi.

Dir.

No. Quelli sono soldi miei e della nonna. Voi due ci dovete anni di mantenimento dei
vostri animali, e anche le cure. lo,

Si fruga in tasca e tira fuori il naso rosso da pagliaccio,; parla mentre se lo mette.
ecco, con questo faccio spettacolo. Non mangia, non beve, non ha bisogno di stalla.
E dura anni, prima di rompersi. E non 'ho neanche comprato. E uno di quelli che mi
ha regalato Pompeo prima di morire, quando sono andato a trovarlo a Porto
Maurizio. Lavorava nel circo del papa della nonna. Un grande circo, quello. Con
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animali a decine, l'orso, le foche e tutto. Perfino gli indiani. Ci abbiamo ancora i ritagli
dei giornali. Una volta, a Bologna, venne il cardinale con tutti gli orfanelli. Quelli

erano tempi.

C.

Quelli erano circhi. E come é finito, il vostro?
Dir.

A cannonate, vicino a Grado.

D.

E stato il pubblico?

Dir.

Scemo. E stata la guerra. La Grande Guerra. Rientravamo in ltalia che la Patria
entrava in guerra. Una cannoniera italiana. Ha preso d'’infilata tutto il treno. “Crociera
eroica della Regia Marina. Una nostra cannoniera corsara ha ridotto in briciole un
treno austriaco che portava munizioni al fronte. Ha sparato dalle acque territoriali del
nemico.” Cosi hanno scritto i nostri giornali.

C.

E davvero il treno aveva un carico di munizioni?

Dir.

Si, anche, quei disgraziati. E con la scusa che eravamo italiani, per portarci da
Trieste alla frontiera ci hanno chiesto una fortuna. E non ci avevano detto che
viaggiavamo con gli esplosivi. E stata una strage. Tredici morti dei nostri solo fra le
persone. La bisnonna era incinta, ci ha rimesso il bambino. Poi i militari croati hanno
rifiutato di sparare agli incurabili. Gli artisti hanno dovuto fare tutto da soli.

D.

Vi hanno restituito i soldi?

Dir.

Figurati. Anzi, un maresciallo dei loro ha voluto le pelli delle tigri. Un altro
sottufficiale, le zanne di un elefante. Un macello. E stato un macello.

C.

E la patria?

Dir.

La patria cosa?

D.

Vi ha dato il risarcimento?

Dir.

Un calcio nel sedere, ci ha dato. |l papa della nonna 'hanno tenuto due mesi nel
carcere militare di Peschiera. Dicevano che con la scusa del circo noi avevamo visto
tutta I'ltalia e facevamo spionaggio a favore del nemico. Un pagliaccio, 'Augusto, ha
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perfino confessato, a furia di botte. Se non c’era Pompeo, che metteva tutto in ridere
e gli faceva capire la verita, li fucilavano tutti. Cioé: i nostri soldati fucilavano anche
tutti gli artisti. Sai com’é finita? Che qui in ltalia li hanno coscritti, hanno mandato al
fronte perfino i trapezisti, e mica come aviatori. Hanno preso anche un inserviente di
quasi sessant’anni.

C.

Sono dei bei ricordi.

D.

Quali ricordi? Ma se non era neancora nata sua nonnal!
C.

Si, ma c’é poesia. C’'é qualcosa di grande. Non € la nostra miseria. Per questo me la
faccio raccontare sempre, anche se € una storia che abbiamo sentito decine di volte.
Dir.

Si toglie il naso posticcio.

Hai ragione, non & la nostra miseria. Ma ora facciamo i bravi ragazzi. Cosa credete,
che il mondo sia andato in modo diverso dal circo del bisnonno? E stato un secolo
che fa paura.

C.

Le guerre le fanno sempre per i soldi, le altre ragioni sono tutte finte.

Dir.

Vero. Le guerre sono solo un affare, diverso perché e fatto con i soldati e con i morti
ammazzati. Il bello & che tante volte ci guadagnano da una parte e dall’altra. | politici
e gli affaristi: la gente ci rimette sempre, di qua e di la. E adesso ai ricchi gli si &
inceppata la macchina della ricchezza. E sai cosa fanno, allora?

C.

Cosa fanno?

Dir.

Fanno la guerra o la paura che venga la guerra, cosi i poveracci si lasciano raspare
via pure il culo. Ma la guerra rende perfino di piu della paura della guerra.

C.

Milioni di anni, che gli uomini fanno la guerra.

Dir.

E vero, ma quelle di oggi fanno pit impressione. Per fare la guerra, oggi ci mettono
milioni di cose. Ma non bastano mai. Ce ne vogliono sempre di nuove, e piu micidiali,
possibilmente segrete, impalpabili. | laser, le onde magnetiche. Ma le cose non
danno sangue, e a darne abbastanza i soldati non bastano piu. Ci vogliono i civili, il
sangue liscio dei piccoli, e quello grumoso dei vecchi. Gli schizzi, le pozze, i laghi di
sangue. | presidenti si esaltano, dittatori e democratici. Per guardarli, si sparano in
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faccia la tv satellitare. E perché non gli salti il cervello, intanto si fanno fare un altro
pompino. Cosi i presidenti si godono anche i fantasmi dei morti di guerra.

D.

Per fortuna che sto con due politici. C'é speranza che troviamo da mangiare piu
spesso. Mi interessa, a me, delle guerre, neanche un po’. Perd € noi, che siamo in
prima linea fra i poveracci. Non abbiamo nemmeno una casa, neanche in affitto.
Quest’inverno andremo a dormire nei capannoni delle industrie dismesse, come
fanno i vuccumpra.

Dir.

Adesso invece facciamo i bravi ragazzi. Vedrete che la nonna inventa qualcosa. E
vecchia: se il circo chiude, se ci dividiamo, la sua vita finisce che & una vergogna,
non pud neanche raccontarla a se stessa. Vedrete. Lei ci ha I'orgoglio del circo di
una volta. Inventa qualcosa; certo, se ci si accontenta.

D.

Uscendo di scena.

Gia, perché fino adesso abbiamo scialato.

C.

Allontanandosi per uscire di scena cammina lentamente, e il Dir. la osserva.

Non bisognerebbe mai lamentarsi. Quando ci si volta indietro, si scopre sempre che
c’é qualche buon ricordo.

Dir.

Ma come cammini?

C.

Girandosi di tre quarti verso di lui.

Male. Cammino male. Ho [limpressione che mi si sfanno le ossa. Cosi
improvvisamente.

Esce.

Dir.

E la stagione. Quest'anno il freddo comincia d’estate. E in questa valle ¢’& umido
anche a mezzogiorno col sole. Si dovrebbe mangiare di piu. Ma oggi abbiamo il
cavallo.

Parlando si avvia verso il proscenio.

Cosa resta, di quello che fu? Tre adulti e una vecchia che € tutta un’invenzione. |
suoi trucchi. Il mondo impaurito non frigna piu. Chi ancora potrebbe frignare, un
neonato dei neri e degli amerindi, non ci ha neanche I'acqua per fare i moccoli. Negli
occhi non ha lacrime, solo le mosche. Tace, ci guarda, muore. Se il mondo dei
pitocchi non avesse la sua furia di fottere, non ci sarebbero piu i neonati e nemmeno
gli aborti.
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Rivolto alla sala

Esagero? Lei crede, avvocato? Ma certo, che esagero. Al dolore si &€ cosi abituati
che quello che c’@ non basta mai a farci piangere. lo voglio vedervi piangere, e che
sia un fiume tiepido che lava questo pavimento, I'asfalto, la terra, di tutte le cose
sudicie che ci abbiamo lasciato per ingropparci I'un l'altro, sempre piu in alto
scopando gente sempre piu gobba. Vi sembra questa la vita? No, questa € un gioco.
Un gioco del quale noi artisti siamo quasi innocenti.

Tace. Si rimette il naso posticcio.

La smetta, signora. lo non valgo le sue belle lacrime. Non mi prenda troppo sul serio.
Queste cose le dico per fare un po’ scena. Perché, veramente,

Si siede per terra, richiama le cosce contro il petto, si abbraccia le gambe e alza la
testa sopra le ginocchia.

io sono solo un artista, racconto una storia, quattro persone un po’ disagiate, un
circo che si riduce, e poi si riduce,

Abbassa vieppiu la voce, finché lo si sente appena

si riduce, in un colpo o poco, poco, poco alla volta. E vola, alla fine.

Nasconde la faccia fra le ginocchia e resta immobile mentre alle sue spalle si chiude
il sipario.
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ATTO I
LA NONNA GUADAGNA CON L’'OROSCOPO MA HA UN ALTRO PROGETTO
SCENA |
Nonna, Domatore, Cavallerizza, Direttore

La scena € quasi sgombra. La Nonna, seduta su una vecchia sedia pieghevole,
dietro a un vecchio tavolino pieghevole, é intenta a scrivere sul suo pc portatile. E
vestita con abiti pesanti, cuffia o simili. Mentre scrive, fa delle smorfie espressive e
dice con decisione qualche parola. || Domatore € seduto abbastanza vicino a lei, sul
poggiapiedi e sta lustrando con cura un paio di stivali logori. Anche lui € molto
vestito, ha calze di lana arrotolate sulle caviglie, sopra gli scarponcini; ma porta un
paio di short da ginnastica, molto corti, e per il resto ha le gambe nude.

NONNA

“Luna ... e Saturno ... guar-darsi-darsi, dall’equinozio. ... che le vuole bene ... figlioo.”
DOMATORE

Perché io non ho mai smesso di volerti bene.

N.
“... sotto lo zerbino. ...0 sotto lo scendiletto. ...0 qualcosa di simile. ... secco.
Potrebbe non essere nulla...”

D.

Tu invece, cosi, di punto in bianco. Un giorno hai detto di no, e no & rimasto. Non mi
hai mai amato. L’ho capito troppo tardi. Ma allora, allora avrei potuto entrare nel circo
Escobar, me lo avevano offerto. Ereditavo le tigri di Orfeo che I'hanno mangiato.
Capirai, roba da niente! L’amore € una cosa da matti, & proprio vero.

N.

Guardandolo.

Ma che amore! Se almeno una volta tu avessi dimenticato di farmi togliere la
dentiera. No, neanche una volta, nemmeno quando eri mezzo bevuto. Mai. Certe
cose le donne le notano. E le ricordano. ... “Centoventi... no: centotrenta euri. Trenta
euri... mi costa... solo il sangue di passero. E I'occhio di anguilla femmina, qui dove
sono, in montagna... Il mago... piu grande... di tutti. Ermete... Tristemisto! E un
pizzico... di fiori di Bach.”

D.

Ma senza... Senza I'apparecchio i tuoi baci erano cosi piccanti! In pratica... Non sei
un uomo, non puoi capire. Non piu freschissima, una bocca...

N.

Interrompendo il lavoro e battendo la mano sul tavolino.
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Forse non sono un uomo, certo non sono una sciocca. E faresti meglio a tacere. Di
queste cose non abbiamo mai parlato, dopo che ti ho lasciato. Per tante buone
ragioni, era meglio tacere e restare in pace fra noi. Gli uomini... gli uomini non
parlano mai, quando dovrebbero, che basterebbe una parola gentile, una
confidenza, e le donne sopportano tutto... quasi tutto. Ma quando farebbero meglio a
tacere, allora gli uomini parlano, eccome. Cosa vuoi da me?

D.

Amore. Di nuovo. Un po’ d’'amore.

N.

Ma cullati il dondolo! “Ti abbraccio e... e... sono piena di fiducia nella bonta del tuo
cuore.”

D.

Cosa vuol dire: cullati il dondolo?

N.

Non lo so. Lo diceva una trapezista al suo compagno quando ha trovato un
funambolo che I'ha sposata. Forse il dondolo era il trapezio. E tu, subito a pensare
sconcezze.

D.

Sei tu, che me le fai pensare.

N.

Bene. Allora diciamo le cose come stanno. Ho smesso perché mi faceva male. Noi
donne anziane...

D.

Lo so, per questo ci mettevo sempre...

N.

No! Non dico quello, e neanche che a noi anziane ci fanno male le ossa e roba del
genere. Dico una cosa piu semplice. Dico che io non ci avevo piu il fiato, per farlo,
voglio dire... per arrivarci. Mi distraevo prima.

D.

Si alza in piedi e, allargandole e facendo i muscoli, mostra le gambe.

E le mie gambe?

N.

Certo, mi facevano effetto. Degli uomini mi sono sempre piaciute le gambe, e |l
dietro, dalla vita in giu. Ognuno é fatto a suo modo. Le tue gambe, si... mi facevano
voglia. Ma vedi, a una certa eta una donna, e forse anche un uomo... Non sono
capace di dirlo. Vedi? ognuno di noi ha i suoi sogni, e nei miei io sono giovane, e il
mio uomo si eccita, e allora mi eccito anch’io... e lo facciamo in un modo... voglio
dire con una gentilezza, come se lo scoprissimo in quel momento. Invece, le ultime
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volte che lo facevo davvero, con te che sei stato I'ultimo, addosso non potevo tenerti,
e sempre in quella posizione ridicola, mi facevano male le anche, ma questo era
niente, & che mi ci voleva sempre piu tempo...

D.

E io te lo davo, mi sembra.

N.

Si, eri bravo e fornito, ma io... mi distraevo e infine perdevo l'eccitazione, e i visceri
secchi... insomma facevo finta per farti contento, e tu la finivi davvero, invece. Cosi
mi sentivo tradita, ma non proprio da te, dalla vita. Invece, se avessimo fatto altre
cose, in altro modo forse sarei riuscita ancora a godere, a sentirmi viva dentro di me.
Tu non capivi, tutti gli altri per farci contenti ti sembravano mezzucci da ragazzini. Sei
sempre stato troppo fallico, ecco. Cosi oggi fare 'amore con te sarebbe un castigo.
Hai capito?

D.

Potevi dirlo cosa volevi, dovevi chiedermelo.

N.

No, non potevo. Non riuscivo a parlarne. Avevo il mio pudore.

D.

E adesso?

N.

Adesso vi mantengo tutti. lo, la pil vecchia, una donna, anche voi due uomini. E
duro, ma & cosi. E per potervi mantenere, devo inventarvi ragazzi, pensarvi ragazzi.
Non posso accettare quello che siete, che siete stati fino all’altranno. Devo inventare
un mondo diverso. Fuori, & tutto male, e fuori vendo la mia arte divinatoria. Dentro,
nella nostra... nella nostra famiglia, tutto € bene, noi siamo gli artisti.

D.

Tuo nipote ti prende i soldi.

N.

Ne prende pochi. Gli servono per una notte di sogno. Il totocalcio, I'enalotto... Fino al
giorno dopo, lui pud sognare che sara ricco, che ci manterra tutti a fare niente, in una
bella casa nel golfo di Policastro. Lui ha avuto cosi poco, povero ragazzo... La madre
gli ha ucciso il padre, si, lo ha lasciato cadere. Poi € morta anche lei. Il circo gia
andava a rotoli. La morte e la decadenza, questo lui ha avuto.

D.

E io? Ho avuto qualcosa di meglio?

N.

27



Oh si. Prima che la leonessa ti addentasse alla mano, non avevi paura. Dicevano
che il tuo stile era quello di un grande torero. Lo hanno scritto, ricordi? Che tu da
solo valevi piu di tutto il circo messo insieme. Era vero.

D.

Tuo nipote non ha mai fatto ridere.

N.

Non & vero. La gag dell’alpinista senza una gamba faceva ridere. Anche quella del
predicatore muto.

D.

Era roba crudele. | bambini ridevano ma diventavano nervosi. Anche gli adulti. E lui
la faceva sempre piu lunga. Era peggio di Walter Chiari, una barzelletta che diventa
una novena. Viviamo in tempi rapidi.

N.

E la gente rideva sempre di piu.

D.

Ma in fondo si vergognava.

N.

Il circo € amaro. Per questo sorridiamo sempre, noi artisti, € siamo tanto vivaci, e ci
vestiamo di panni sgargianti, quando possiamo. Noi dobbiamo saltare nel vuoto,
correre sul filo, tenere sei piatti impilati di traverso, prendere botte, mettere la testa in
bocca alle belve, vestirci da pagliacci e far ridere delle nostre disgrazie. Il circo € lo
specchio della vita, ma niente di quel che facciamo alla gente sembra normale o
sensato, per questo vengono a vederci.

D.

Venivano.

N.

Hai ragione. Perché adesso anche la gente qualunque non fa piu le cose normali. E
pervertita. Noi usavamo dei trucchi che non facevano male a nessuno, oggi la gente
imbroglia e adora i piu grandi imbroglioni. Una volta...

D.

Una volta, & un discorso che oggi non interessa piu a nessuno.

N.

Una volta si imbrogliava, ma con rispetto, e la gente non ammirava gli imbroglioni.
Oggi anch’io imbroglio, se vogliamo vivere. Non c’é€ piu un lavoro buono e onesto
che dia abbastanza per vivere. E per il piu della gente, altro che equilibrismi e salti
mortali: per pagare tutte le bollette, e l'affitto, e il da mangiare. Miliardi di gente fa
numeri da sbalordire.

D.
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Ma che numeri? Fa come sempre. Fa solo cose da poveracci, quelle che i poveri
hanno sempre fatto, e fino a cinquant’anni fa la maggioranza della gente era povera,
e lo sai meglio di me perché sei piu vecchia.

N.

Guarda che non hai capito. Non parlo di tirare la cinghia o di chiudersi in casa per
fare finta di essere andati in crociera. Parlo dei turpi pensieri, escogitare il modo di
far fuori il collega o il concorrente, mentire a profusione, voltare la faccia dall’altra
parte per non dover accorgersi di chi sta morendo. E parlo della ferocia fra moglie e
marito, fra madre e figlioli, tra figli e genitori invecchiati, per portargli via le belle
tovaglie e mezza pensione. lo parlo di queste azioni piccole e inumane, senza
misericordia compiute da tanti, quasi da tutti.

Rivolta al pubblico.

Anche da voi.

Rivolta al Domatore.

Si vedono di certi sguardi... E quando uno capisce la situazione, non vuole
nemmeno essere quello che €, una persona vera. Allora uno si inventa diverso, in
modo che pud essere e anche non essere e comunque non €& reale. Ma basta,
adesso basta. Non voglio piu pensare a tristezze. Come sta, la cavallerizza?

D.

Ha ancora la tosse. La tosse forte.

N.

Ci vorrebbe del miele, tanto miele nell’acqua bollente.

D.

Se mi dai i soldi, glielo vado a comprare.

La N. ricomincia a scrivere, il D. si allontana scuotendo la testa mentre si chiude il
sipario.

SCENA II*
La scena € nuda. Quando si apre il sipario, Direttore e Cavallerizza stanno uno di
qua, laltra di la, rivolti al pubblico. Accompagnano le battute iniziali con ampi gesti e
le declamano quasi cantando.
DIRETTORE
Leggiadra Isabella, ora abbiamo
quello che volevamo. | superbi corruttori
del futile re hanno reso omaggio
all’alto patibolo. Egli & prigioniero.
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Lasciatevi guidare da me, e governeremo il regno.

In ogni caso, controllate le vostre paure

infantili, perché adesso teniamo

il vecchio lupo per gli orecchi,

e se scappa, ci ghermira entrambi

e ci azzannera tanto piu forte

quanto piu egli stesso € azzannato.

Pensate dunque, signora, che € molto

importante per noi mettere sul trono

vostro figlio il piu presto

possibile, e che io sia il suo

Protettore, perché il nostro vantaggio

avra un potere maggiore

se lo sottoscrive il nome di un re.

CAVALLERIZZA

Dolce Mortimer, vita della tua Isabella,

convinciti che ti amo molto

e quindi, purché il principe mio figlio sia al sicuro,

agisci contro suo padre come vorrai

e io volentieri ti avallero.

Abbassa le braccia lungo il corpo, viene in avanti verso il centro scuotendo la testa.
No, non sard mai un’attrice. La mia voce non & capace di fingere. Riesce a dire solo
quello che penso io.

Dir.

Raggiungendola.

Ma non sei un’artista?

C.

Sono un’artista, ma conosco solo la parte della cavallerizza. E troppo tardi perché ne
impari altre. A recitare mi sento ridicola, perché non sono capace.

Dir.

Ma cos’é, recitare? E vivere per qualche ora in un modo piu vero, che gli altri per
forza ti ascoltano. Cosa conta, chi ha pensato quello che dici? E poi, un autore
teatrale, se € famoso, di solito & piu bravo, a pensare, di te e di me. Noi viviamo le
sue parole, le prendiamo dove sono stampate e ce le facciamo passare nel corpo,
semplicemente, come un filo fra i denti. Cosi il corpo suona, si muove come un
buono strumento, trombone o violino; oppure resta sordo, come un tubo in cui passa
'acqua per andare lontano, e li davanti non la sente nessuno, nessuno la vede. In
tutti i casi, sulla pagina le parole ci sono, semplicemente.
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C.

Semplicemente? Nemmeno per sogno. Diventano il nostro respiro, muovono il
nostro corpo. Sono noi. La nostra ritmica. Una volta, sul cavallo a fare quegli
esercizi, ero in prima persona, io mi scrivevo la parte, la parte ero io. Ora mentre
facciamo la parte di un altro, noi-noi cosa siamo? Morti? Il teatro & troppo crudele. lo
non sono capace.

Dir.

Ma non € crudele per niente, anzi. Non abbiamo piu animali, il tendone fa acqua da
tutte le parti. Invece, restando artisti, noi possiamo fare teatro. Basta un tavolo
nell’osteria per fare teatro e guarda, siamo una compagnia perfetta: tu sei 'amorosa,
io e il domatore i due uomini, la nonna la vecchia signora. Chissa quante tragedie
potremmo fare, stringendole un po’. E la gente all’'osteria € generosa. Potremmo
recitare negli oratori, fare Le due orfanelle, Le due troiane, | due sergenti, anche la
Salome: Erode, Erodiade, Salome e Giovanni il Battista.

C.

La danza dei sette veli, forse la potrei fare.

Dir.

Ma certo, con un po’ di buona volonta. Chi € artista, & artista. Sono loro, gli attori,
che non sono capaci di fare un numero con un leone o con un cavallo. Noi, ci basta
un po’ d’esercizio e il gioco & fatto. Poi, se giriamo sempre per posti come questo,
d’estate e certe volte d’'inverno ci sono i turisti. Sono in vacanza, sanno che in
vacanza tutto si deve pagare.

C.

Vengono dalla citta. Sanno anche cosa ¢ il teatro. Ci ridono dietro.

Dir.

Se ridono, tanto meglio. Alla gente piace, ridere degli altri. Li fa sentire importanti.
Noi recitiamo nella nostra miseria, li prendiamo col sentimento. La gente é cattiva,
per questo fa finta di essere piena di sentimenti. La nostra miseria, e le parole degli
autori, € un mix. Se poi ridono, vuol dire che abbiamo fatto centro. Ci devono
qualcosa, il prezzo di una risata. Ci chiameremo Il Teatro del Riso.

C.

Si, e della Pasta. Per recitare tragedie.

Dir.

Ma cosa importa? Prendiamo su delle belle parole. Possiamo fare Otello,
Shakespeare. E io sul letto nuziale prima di strangolarti ti scopo. Sai che delirio di
applausi?

C.

Si, applausi che ci accompagnano fino in prigione.
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Dir.

Pazienza, allora non ti scopo. Invece di fare il cornuto arrapato, faccio quello
lamentoso. | cornuti fanno ridere sempre.

C.

E la nonna?

Dir.

Fara la suocera, la madre di Otello, tu Desdemona e il domatore & Jago.

C.

Non hai capito. Volevo dire: cosa ne pensa la nonna, che noi facciamo il teatro?

Dir.

Non gliel’'ho chiesto. Prima volevo parlare con te, perché se la prima donna non &
d’accordo, € inutile che parliamo di teatro.

C.

Ma tu sei convinto che ci pagherebbero?

Entrano la Nonna e il Domatore. Ballano lentamente i passi di un valzer che non si
sente. Traversano ballando la scena. Si toccano appena, stanno ben discosti I'uno
dall’altra. Escono dall’altra parte. Dir. e C. li guardano in silenzio. Poi:

Ma sono matti?

Dir.

Non so. Forse alla nonna sono arrivati dei soldi.

| due sempre danzando rientrano. Dir. li ferma.

N.

Cosa vuoi? Di cosa hai bisogno?

Dir.

Devi dirmi se sei d’accordo che facciamo teatro, noi quattro. Basta, col circo. Il circo
€ morto con le nostre bestie. Noi ora reciteremo.

La N. si scioglie dall’abbraccio del D. e avanza curva verso il proscenio. Cosi fa la
C., ma restando abbastanza lontana da lei, e un po’ dietro. Si chiude il sipario dietro
di loro, i due uomini scompaiono. Intanto la N. assume tutta un serie di
atteggiamenti da tragica: sorpresa, paura, vergogna, seduzione, disperazione, ira...
che la C. in disparte imita, meno platealmente, migliorandoli. Fra un atteggiamento e
laltro, la N. rivolta al pubblico:

N.

Cosi? ... Cosi? ... Cosi? ... Cosi? ... Cosi? ... Cosi? Cosi mi volete vedere? Che mi
tormento? Volete un altro spettacolo? Volete vedere come soffre una vecchia?
Quando balla, a voi non vi piace? Nessuno ha la bonta di tirarmi una mela? Nessuno
mi offende? Ma che pubblico siete, in questa citta? Una platea di defunti? Chi vi ha
sentiti tossire, fischiare, o applaudire?
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Se il pubblico fischia o applaude, la N. silenziosamente ride e si porta il dito al naso
per intimare il silenzio

Voi non ci siete. E se ci siete, svegliatevi. Non siete a casa nella vostra poltrona,
comodi e quatti, la bottiglietta dellacqua a portata di mano. Siete un pubblico, il
giudice del bene e del male. Siete 'arbitro. Potete farci sparire. Respingerci dietro,
dove stanno i nostri segreti, nell'intimita della nostra penuria, dove non potete
vederci. Dove, per quanto vi consta, noi siamo come se fossimo morti. Oppure
potete andarvene, lasciarci qui a finire la nostra tragedia senza che voi sappiate
come finisce. E forse, nemmeno finisce. Gheddafi, ho sentito, ci manda un altro
leone. L'imperatrice d’Austria, un cavallo. C'é uno scimmiotto, che viene da solo a
esibirsi; I'ho visto in Internet. Ha i capelli tinti, il doppiopetto e le scarpe col tacco
interiore. E parla all'infinito. Non ha il vizio del fumo.

C.

Rivolta al pubblico.

Ma se volete darci una mano... Voglio dire, prestarci le vostre pulci... Oh, non si
arrabbi, signora, la prego. Non dico le pulci che avete addosso. Dico le pulci del
gioco, quelle dei vostri bambini, gialle, rosse, azzurre, verdi, e quelle bianche.

N.

Non fatele caso. Bisogna assolutamente saper impazzire con gli altri, con voi
soprattutto. E 'unica strada, per sopravvivere. Altrimenti, lo vede, avvocato? per il
dolore una persona respira sempre piu piano, piu piano, poi piu. Nessuno finora &
rimasto vivo, dopo quel piu. Ma invece sarebbe bello. Imparare che si pud essere
vivi anche senza respiro, € dunque senza cibo, senz’acqua, senza vestiti. Vivi solo di
mente. Con un’intelligenza talmente leggera da lasciare il corpo in disparte, e vedere
senza bisogno degli occhi, e sapere...

C.

Sapere quello che basta.

N.

Allora il mio circo sarebbe un cilindro abitato dalla mia ombra, e dalle vostre, con
molti esercizi virtuali di belve e di cavalli soltanto pensati. E pensate che liberta,
senza fame e senza sete, una vita vera e non apparente, un tempo senza risvegli...
C.

E per voi, senza ritorno a casa. Qui istupiditi come davanti alla televisione, senza piu
neppure le forze per andare a letto, o a prendervi un altro sorso di coca-cola. Qui a
vederci esalare. E senza incubi. Niente piu sarebbe cattivo, sarebbe volgare, e
senza bisogni non ci sarebbe miseria, e una povera artista da circo senza gioielli,
senza pellicce e senza cappelli sarebbe bella come una manager. Non ci sarebbero
amanti, ognuno si amerebbe da sé e gli basterebbe.
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Il sipario lentamente si riapre sui due uomini che, rimasti soli e invisibili, si
abbracciano e si accarezzano. Gli atteggiamenti e i gesti , molto sensuali ma non
riferiti alle parti genitali, risultano innaturali, come se i due volessero rappresentare
qualcosa alle donne, una minaccia o un avvertimento.

N.

E non ci sarebbero amanti traditi, ma solo dei sogni.

Fa qualche passo indietro

Dei sogni liberi degli infiniti mondi e delle infinite persone.

C.

Delle infinite musiche infinitamente lontane.

Fa qualche passo indietro

Delle infinite nuvole, degli infiniti soli.

D.

Con luce infinita e infiniti ardori, sottili.

Dir.

Un morbido nulla infinito rifugio di tutto.

Si scioglie dall’abbraccio, si inchina al pubblico.

Abbiate pieta. Non c’é da dire nient’altro.

* Le due prime battute di questa scena sono quasi esattamente quelle dell’inizio
della Scena II, Atto V, di Edward Il, di Christopher Marlowe, nella traduzione di
Rosanna Camerlingo, Marsilio 1988.

SCENAIII
Nonna, Domatore.
Sulla scena, subito dietro il sipario, ci sono solo due zaini. Il D. ha in mano un
cannocchiale e guarda verso il fondo della platea.
NONNA
Cosa vedi?
DOMATORE
Un uomo che dorme.
N.
E poi?
D.
Una donna che dorme.
N.
E nient’altro?
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D.

Una ragazza che piange.

N.

E commossa?

D.

No. Piange e sbadiglia. Piange dal sonno.

N.

Ma devi guardare piu in alto. Non vedi a mezza costa un piccolo ponte? Sulla destra
poco sopra c’é un gruppo di abeti, altissimi.

D.

C’é solo neve. Non riesco a distinguere altro. Alberi non ce ne sono. E tutto pelato.
N.

Eppure c’erano. Davanti alla grotta, in fianco alla casa.

D.

E non ci sono piu.

N.

Dal basso la casa non si vede, e nemmeno la grotta. Ma gli alberi si vedevano
benissimo. Li avranno bruciati durante la notte. Oppure, durante la guerra.

D.

L’ho caro. Lassu non voglio salire.

N.

Ma c’é la casa, e la legna. Per anni, non ci & andato nessuno. E per mangiare, c’é¢ la
colombaia. Nella grotta, le api e le capre selvatiche. E dietro la casa, la fonte che
non gela mai. E i castagni, un po’ piu giu sulla sinistra. Sono castagni innestati,
fanno frutti buonissimi. E nella casa, ci sono i bauli. Nei bauli, vestiti che non te li
immagini, e coperte, pentole, di tutto. A novembre & gia bianco dovunque. Un
paradiso.

D.

Gia adesso ¢ tutto bianco. Ma il tuo amico, & vivo?

N.

E vivo. Non ho sentito che & morto. L’ho guarito io, quando eravamo giovani e
soffriva una pena d’amore. Ancora il mese scorso mi ha mandato un’e-mail. Mi ha
detto di andare lassu a svernare, me I'ha ripetuto. Ha detto: non manca niente.
Portate soltanto i fiammiferi o gli accendini. La cassapanca nello stanzone € piena di
palle di giornali bagnati e pressati, fatte e lasciate asciugare sessant’anni fa durante
l'altra guerra, pronte per ardere nelle stufe dentro le stanze. E poi c’é la legna. Un
monte di legna. “lo lassu torno soltanto se quando mi fanno la prostata non mi tira
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pit”, mi ha detto. “Oggi come oggi in quel posto mi mancherebbero le mie
partigiane.”

D.

E la prostata glie’hanno levata?

N.

Ma cosa vuoi che gli levino, povero vecchio? Ormai & spacciato. Lo era gia quando
stava con me. E parlo di quarant’anni fa.

D

Se é una casa cosi abbandonata e abbondante, avranno rubato tutto. Figurati le
capre e le api. Sara ormai uno scheletro di casa.

N.

Per scheletri di persone, ma ancora in piedi, noi e la casa. E pit di mezzo secolo,
che non faccio Natale in una casa. Comunque, io ci andro, io con i miei soldi.

D.

E con tutti i tuoi soldi, non potremmo restare li giu al villaggio? Ci sono tante case
libere quando viene l'inverno, nei paesi di montagna dove la gente € scappata in
citta e non ci sono gli impianti sportivi.

N.

Noi artisti con una mezza tribu di vecchi montanari? Ci guarderebbero di continuo, il
giorno e la notte. Non hanno nient’altro da guardare; non si prende la televisione, in
quelle case. E anche nei giorni che € bello, a mezzogiorno in quella buca tramonta il
sole, le ombre si allungano invisibili nel nero della malinconia. lo non ci voglio stare.
Ricomincerei a bere, come quando mi sono rotta la gamba perché credevo che il
lampione fosse il sole. Laggiu io non ci resto. Dov’e la casa che dico, vedi? il sole
costante fino alla notte.

D.

Tu vuoi andare lassu a morire. Ma noi non siamo vecchi.

N.

Lasciatemi fare, ti prego. lo so cosa ¢ il circo. E come va in paradiso. E poi quando i
tempi sono maturi torna giu, nella pianura, risorto per i bambini. Nella casa la in alto
noi penseremo, proveremo qualche commedia come vuole mio nipote, chissa?
potresti ammaestrare uno scoiattolo, un ermellino. Potremo inventare il circo di
teatro, o il teatro di circo, una cosa che forse nessuno ha mai fatto. Noi siamo artisti
di talento, giuro.

D.

Il tuo pc restera senza batterie.

N.

Mi attacchero alla luce.
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D.

Avranno staccato il contatore, sono tanti anni che non ci va nessuno.

N.

Va bene. Come vuoi tu. lo andrd lassu con mio nipote. E sciolgo il circo. Tu e la
cavallerizza siete liberi.

D.

Liberi? Liberi come?

N.

Ah no! Se sciolgo il circo, del poi non voglio sapere piu niente. Saro libera anch’io.

Si chiude il sipario.

SCENA IV

Cavallerizza, Direttore
La scena € vuota e restera quasi muta. Entra la Cavallerizza, vestita pesante e
trascinando un baule vuoto. Esce e torna in scena tirandosi dietro una scopa e un
fagotto molto grande, involto in un lenzuolo matrimoniale. Con la scopa, comincia a
togliere la polvere all’esterno e dopo, posandolo aperto sul fianco corto e poi su
quello lungo, anche allinterno del baule. Lo rimette appoggiato sul fondo,
lasciandolo aperto. Fa un bel fracasso. Scioglie i nodi del fagotto, comincia a
estrarne cose e a sistemarle nel baule. Sono cose congrue e altre incongrue:
calzature, indumenti, un fucile, attrezzi da toeletta, una gabbietta in cui stipa degli
oggettini, un setaccio, una paletta da farina, sbrindellati costumi di scena, qualche
libro, biancheria, un naso da pagliaccio, pentole, presse-papier, una frusta, posate,
la carrozzeria di una vecchia radio, piume, un vaso da fiori e altro. Guarda le cose,
se le avvicina alla faccia, ne mette qualcuna accanto ad altre, sorride, si meraviglia,
Si rattrista come chi esamina i resti di un naufragio di mare o di soffitta. Ripone ogni
oggetto in grande ordine, palpandolo, piegandolo se necessario, scuotendolo, con
grande varieta di gesti e di espressioni, senza fretta e senza indugi. Mentre riempie
cosi il baule, mescolando roba da tavola con calzature, roba da uomo e altra da
donna, entra il Direttore tirando il capo del cordone di rete con cui erano delineati gli
ambienti delle prime scene. Tirando, come un pescatore da riva tira la rete, lo porta
tutto sul palco e con grande precisione comincia a ammatassarlo. Si interrompe
guardando in alto.
DIRETTORE
Guarda.
CAVALLERIZZA
Interrompendosi a sua volta
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Cosa?

D.

La. L’aquila. Credo che sia un’aquila.
C.

E un buon segno. Vuol dire che lassu c’é delle bestie da mangiare.

Riprendono e terminano il loro lavoro. Il Direttore a fatica ripone la rete nel baule,

abbassa il coperchio e con una chiave che tiene in tasca chiude accuratamente le

serrature, mentre la Cavallerizza esce di scena.

Dir.

Facendo sentire il ritmo delle parole appena appena, sulla scena di tre quarti

guardando in alto il boccascena.

Aria abbondante e nobilta di neve.

Notti in silenzio e vastita di stelle.

Poche sorprese e tempo sempre uguale

di giorno in giorno fra un silenzio e I'altro.

Notti di tosse, e luna

cosi prossime al nulla

come le gocce tremule nel vento

in attesa di piovere e cadere

su uno strato dell’ora cominciando
a non essere nulla e sempre uguali.
Rivolto al pubblico.

Cosa sara di voi? quali parole

vi cediamo stanotte e che fantasmi
porterete di noi nel vostro letto?

Il silenzio del cuore nell’istante

fra il suo ultimo palpito e la fine.
Non andiamo a morire in paradiso.
Andiamo via

da questi luoghi dove non c’¢ il pane
né pace per la danza dei cavalli,

lo sgambetto del clown o la magia
delle vecchia signora e del leone
che compare fantasma tra le famme
saltando il cerchio della vostra noia,
culla di fuoco per il suo ruggito.
Cosa sara di voi lungo le sere

della pigrizia silenziosa e torva,
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perdute le parole e il loro canto

che mescola nel buio l'infinito?

Noi saltiamo nel bianco e I'invenzione
toglie alla morte la sua arcuata falce.

Si avvicina al baule e lo accarezza

Di notte in notte, e da un buio all’altro
a voi restano i sogni per amare,

per vibrare e per vivere.

Esce trascinando per la maniglia il baule mentre si chiude lentissimo il sipario. Si

odono passi pesanti che si perdono in lontananza e infine nel silenzio un grido, un

altro.
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ATTO I
E SIA NEVE PER TUTTI
SCENA UNICA

Nonna, Direttore, Cavallerizza, Domatore.

La scena e piu arredata che negli atti precedenti. Ogni oggetto che vi appare ha un
ruolo nei gesti o nelle battute. L’ambiente e la recitazione, dapprima piu naturalistici,
devono dare crudezza e densita al testo; poi piano piano la recitazione si fa piu
slegata dal senso del testo, piu rituale, con piccole esitazioni, narcisismi attoriali,
qualche gesto incongruente, attori che dialogando non si rivolgono alla persona con
cui parlano, o in qualche caso spezzano le loro battute in modo che si incrociano con
spezzoni di quelle di altri. Le battute non sono degli “a parte”, ma frequentemente
vengono rivolte al pubblico, anche quando cio non e logico. Soltanto verso la fine,
quando viene alzata la rete che chiude il rettangolo della scena, gli attori si
restringono a se stessi, il pubblico fino al finale e tagliato fuori, il dramma é nel
recinto scenico.

Nel palcoscenico da una parte e il baule, e davanti, di traverso, una larga branda o
povero letto bastardo con una coperta matrimoniale sotto la quale stanno i quattro
addormentati. In giro, quattro vecchie sedie. Vicino a una sedia, la rete da pesca
non piu attorta su se stessa a cordone, ma aperta e ammatassata come la lasciano i
pescatori pronta per la pesca, piuttosto grande e malconcia; meglio se € una di
quelle di filo, tinte con le castagne matte, che si sono usate fino agli anni Cinquanta
del secolo scorso; sotto il mucchio della rete, un sacchetto con delle piccole pezze
rosse a forma di cuore e, per ora invisibile, una tavoletta grigia di legno sciupato, che
ha le misure della tastiera di un pc portatile. Alla parete di sinistra, un rozzo focolare
da una forte luce rossa, l'unica all’aprirsi del sipario. Accanto, una cassapanca
squadrata con dentro della legna, delle palle di carta da giornale, dei fogli di vecchia
carta per esercizi commerciali come drogheria o salumeria, un sacco pieno di
polvere bianca, con la sua pala. Su un piccolo tavolo, una brocca o bottiglia d’acqua
con un paio di bicchieri. All'altra parete, due grandi ovali fotografici con i busti del
presidente Kennedy e di Giovanni XXIIl e uno specchio un po’ ossidato. Non ci sono
finestre, se non invisibili nella quarta parete; solo un paio di piccole porte, una a
destra e una a sinistra. Questa da sulla cucina, l'altra apre sull’esterno.

Penombra, quasi buio. E mattina. Nel letto sotto la coperta dormono i quattro
personaggi. La N. si alza per prima. E in calze e vestaglia, si infila delle ciocie, si
stira con prudenza, si porta una mano ai lombi, si avvicina al tavolo, beve, poco.
Durante queste azioni, la Cavallerizza si mette a sedere sul letto e la osserva. La N.
se ne accorge, non si salutano. La N. esce dalla porta della cucina. La C. si alza, a
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piedi nudi va a bere, si avvicina al focolare, prende dalla cassapanca un pezzo di
legno, ci ripensa e lo ripone. Va a sedersi su una sedia, vi si abbandona assonnata,
si riscuote all'improvviso, esce per la stessa porta usata dalla N. Dalla stanza vicina
si sente qualche rumore, poi il secondo tempo della Sinfonietta di Britten, come da
un vecchio grammofono. Il Domatore si sveglia a sua volta, si alza in maglia e
mutande, va a guardare nella cassapanca, esce per la solita porta. Dalla stessa
porta si affaccia la N., parla rivolta al letto, da cui il Dir. le risponde.

NONNA

Riscaldo la minestra di castagne. Ne vuoi?

DIRETTORE

Non c’e altro?

N.

La cavallerizza sta mungendo le capre.

Dir.

La ricotta e finita?

N.

Finita.

Richiude la porta. Il Dir. si gira due o tre volte nel letto. E avvolto in una lunga
camicia da notte. Prende la coperta e tenendosela addosso si alza e si avvicina alla
porta di destra. La apre, entra una gran luce bianca, si siede voltando la schiena al
palco. Poi, mentre dice la battuta, si mettera di traverso sulla soglia, girandosi verso
la platea, o voltandole la schiena (in questo caso recitando solo con la voce, con le
mosse della testa, della gamba, e i gesti di un braccio). Rientra la C., porta via
nell’altra stanza la brocca e i bicchieri. Torna con uno strofinaccio bagnato, pulisce
per bene la tavola. Prima di uscire un’altra volta, va davanti allo specchio. Si
specchia, si tocca la faccia, si guarda i denti, fa qualche smorfia per contare le
rughe.

Dir.

Si potrebbe scaldare I'acqua per il bagno?

CAVALLERIZZA

Perché? L’abbiamo fatto... cinque giorni fa.

Dir.

Ma io stanotte ho fatto un sogno... Mi sono sporcato... Un sogno bellissimo.

Mentre parla, con pause non troppo lunghe, esce la C. e rientra la N., dalla solita
porta. Trascina una sedia vicino alla rete, si siede e dalla tasca della vestaglia estrae
un gomitolo e un ago da pescatore. Lo infila, taglia il filo con una forbicetta e
comincia a scorrere la rete e a lavorarci per ripararla. Di tanto in tanto, ci attacca con
due punti un cuore di pezza.
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Sai com’era? Il sogno, voglio dire. C’era... No: scendeva dalla montagna la fata delle
nevi, tutta vestita di bianco, con una cintura azzurra, il velo in testa con una corona di
rose bianche e i tacchi a spillo. Si tirava dietro un grande rosaio, tutto fiorito di rosa.
Si & fermata davanti a me e mi ha detto: “Vuoi entrarci? E molto morbido, ti aspetta”.
lo avevo paura, ma lei sorrideva e insisteva: “Entra, sono qui per te”.

N.

E tu?

Dir.

lo sono entrato. Il passaggio era piccolo, ma dopo che ci ho infilato la testa si apriva.
Non c’erano spine, € vero che era molto morbido.

N.

E poi?

Dir.

Poi ci stavo dentro, comodo come un pisello... come un coltello nel suo fodero. E |l
rosaio ha cominciato a muovermisi intorno, a cullarmi. Dall’alto la fata mi guardava e
mi ha chiesto: “Ti trovi bene?”. “Bene, benissimo.” E lei, o lui, non lo so se era una
persona o un cespuglio, ha cominciato a spogliarmi. Ero leggero come un bambino,
uno piccolo.

N.

E allora?

Dir.

Beh, mi ha allattato. Succhiavo, era dolce. E intanto mi baciava, un po’ dappertutto.
Sai? Non avevo peso, né sopra, né sotto. Ero come quegli uomini nello spazio. Ma il
petto del rosaio o della fata, non so, lo tenevo con le mani perché volevo continuare
a succhiare. E poi anche perché, se perdevo il capezzolo, avevo paura di perdermi
via nel cielo, nel buio. Ma non gli facevo male. Era bellissimo. Era tiepido, con tanta
schiuma di latte. Perd a un certo punto mi ha detto: “Staccati”. Mi ha dato un colpetto
sul naso, poi un altro, e per 'angoscia mi € rientrata la pancia, come quando ci si
mette a tossire, o viene il singhiozzo.

N.

E ti sei svegliato.

Dir.

No. Muovevo la testa, per carezzare intorno e dire che mi lasciasse ancora
succhiare. Invece ha cominciato a strizzarsi, mi strizzava per mettermi fuori. Allora,
credo, mi sono sporcato, intanto che mi metteva fuori e cadevo, cosi piano ma senza
fine. Cadevo e c’era un silenzio che tu non lo immagini, come un assurdo buco di
silenzio in una citta.

N.
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Sei sempre il solito ragazzo, anche nei sogni.

Dir.

Si alza e le si avvicina. Prende una sedia e le si siede accanto, con le braccia
appoggiate sullo schienale.

Dovrei essere un altro ragazzo? Siamo come una famiglia, non credi?

N.

Il circo &€ sempre stato una famiglia.

Dir.

Forse. Ma era una famiglia speciale. Questa, adesso, noi, siamo una famiglia di
montagna come ce ne sono altre. Tu comandi, come le vedove qui in montagna.

N.

lo ho sempre comandato, da quando &€ morto mio padre.

Dir.

Ma ora... Non volevo offenderti.

N.

Non mi offendo. Rimetto le cose a posto.
Dir.

Sei sempre la solita testarda. Voglio dire che qui ora comandi con gli ordini soliti di
tutte le case in posti come questo.

N.

Dovrei essere un’altra testarda? Chi comanda, lo fa secondo il bisogno, la in un
modo e qui in un altro.

Dir.

Hai voluto tu, venire qui in montagna. Qui, & vero, noi si sta bene. C'é solo da
lavorare, ma qui lavoriamo sempre per una cosa precisa, la legna o il cibo o il
paradiso e poi lo si ha.

N.

Dovresti adattarti a andare piu spesso a caccia, anche tu. | ghiri sono buoni, e i
porcospini anche meglio. Ma il domatore da solo ne prende pochi. E gli scoiattoli, sai
quanto ci vorra perché possa farmi, non dico una pelliccia, basterebbe una giacca?
Da quando siamo arrivati, tre capre ha preso, e ci bastano appena per il latte e un
po’ di ricotta. Una, le cosce vorrei affumicarle, il resto mangiarlo poco alla volta, si
conserva bene nella neve pressata, nella grotta, prima che venga maggio, e intanto
diventa tenero. Poi a maggio la rete sara finita e andrete giu a pescare al lago,
speriamo che non bombardino la diga.

Dir.

La centrale elettrica, non ci hanno mai messo le turbine, e i nemici lo sanno. Perché
dovrebbero bombardare? E sotto non ci sono villaggi, caserme, che vogliano
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annegarli tutti. Da tre mesi che & cominciata la guerra, abbiamo visto forse due razzi
e neanche un aeroplano.

N.

Ma il rombo si, lo sentiamo, la notte.

Dir.

Qui siamo al sicuro. Non c’€ niente, per questo siamo venuti noi.

Entra dalla porta verso l'esterno il D., lasciandola aperta. Ha una borsa a tracolla.

N.

Osservandolo.

Non hai preso il fucile.

DOMATORE

No. Sono andato alle panie e alle tagliole.

Dir.

Con ironia.

Caccia grossa?

D.

Un lupacchiotto. | suoi lo hanno staccato, ma ci ha rimesso una zampa. Doveva
essere successo da poco, perché non c’erano i corvi, né I'aquila. Era li vicino, morto.
N.

E niente altro?

D.

Un coniglio. E una dozzina di uccelli.

Dir.

Passeri?

D.

Anche due pernici, di quelle bianche. Merito il premio?

Dir.

Bella bravura! E a metter le panie, ti ho aiutato io.

N.

Il premio? Vedremo... Stasera.

D.

No, io pensavo un premio diverso. Pensavo di portare giu le pelli di volpe, di
venderle.

N.

E poi?

D.

Poi andare al casino. Coi tempi che corrono, la donna &€ abbandonata, costa poco e
ci faccio nottata.
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N.

Avete fatto colazione? C’'é da spalare davanti alla grotta, e da girare le mele. E
anche dal tetto, sarebbe prudente scaricare un poco di neve. Altrimenti, ci casca
addosso.

D.

Ti chiudo la porta?

N.

Si, viene freddo. E l'aria 'abbiamo cambiata.

I due uomini, chiusa la porta esterna, escono da quella della cucina. La stanza torna
in penombra. La N. si alza, fa due o tre giri intorno alla sedia, tenendo una gamba
un po’ sollevata, zoppicando sulla punta del piede, come se avesse un crampo.
Intanto entra la C., ha in mano un vivace costume da circo e una scatoletta di latta.
Vede quello che la N. sta facendo, depone la sua roba su una sedia , si avvicina alla
vecchia che si siede di traverso tenendo dritta la gamba che le duole. La C. si
inginocchia o si siede per terra, toglie alla N. la ciocia e comincia a massaggiarle la
gamba e il piede. E la terza volta che due degli attori si toccano. Di solito, ognuno sta
come in una propria nicchia in cui non si lascia raggiungere, se non dalle parole. In
questo caso, i movimenti della C. sono molto sensuali , realistici, e la N. tradisce un
vivo piacere.

C.

Il solito crampo?

N.

Ma ogni volta piu forte.

C.

Dovresti metterti un altro paio di calze.

N.

Non serve. Sono le vene.

C.

Sei sempre piu magra.

N.

Dovrei esserlo anche di piu. Per un vecchio, niente ciccia € salute.

Riesce a piegare la gamba. La C. le massaggia ancora un poco il piede, le dita, poi
le infila la ciocia e la N. riprende il suo lavoro. Procede servendosi piu del tatto che
della vista. La C. solleva dalla cassapanca due pezzi di legna, li pone sul focolare e
attizza il fuoco. La luce si fa piu forte e piu rossa. La C. prende in grembo il costume
e si siede vicinissima al fuoco. La testa € perfettamente illuminata. Prende dalla
scatoletta l'ago, fa la gugliata, l'infila, fa il nodo e comincia a rammendare il costume.
La N. intanto la guarda.
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N.

Sei convinta che un costume ci servira ancora?

C.

Quando sara finita la guerra, la gente avra voglia di divertirsi. lo intanto ammaestro il
capretto. Ha imparato a girare in tondo, fa anche sei giri.

N.

E l'inchino?

C.

L’inchino, per ora no. Ma a primavera, coi fiori che piacciono a loro, glieli metto per
terra e se non piega i ginocchi glieli porto via. Vedrai che impara.

N.

Gli fasci i cornetti per abituarlo, perché quando cresce non ti ferisca?

C.

Si, e ormai mi lascia fare.

Breve silenzio.

N.

E tu, come stai?

C.

Bene. Bene.

N.

Niente vomito, nausea?

C.

Niente, per ora.

La fiamma bruscamente si spegne e la stanza rimane al buio completo. D’ora in
avanti, la conversazione fra le due donne procede ma le loro voci vengono non piu
da due punti, ma da tre o quattro anche nella platea, e alcune loro parole sono in
parte ripetute da posti diversi, come da un’eco. Di tanto in tanto, si sente anche un
tonfo, ma soffice, di neve spalata giu dal tetto.

N.

Ma sei sicura?

C.

Domani sono tre settimane. Non ho mai avuto ritardi, al massimo un paio di giorni
nei periodi in cui non facevo I'amore. ... Non facevo 'amore.

N.

Ti devo dire una cosa.

C.

Dilla.

N.
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Ma é delicata.

C.

Cosi delicata? Non ti sei mai fatta riguardi.

N.

E delicata ma necessaria. ... Dovresti farti scopare dal domatore. Oggi o domani.
Una roba fatta per bene. Non dico d'amore, ma proprio di slancio. Almeno un paio di
volte. ... Almeno un paio di volte.

C.

Vuoi fargli credere che sia lui il paparino?

N.

Sa bene che stai con mio nipote. Non vi fate riguardi, quando andate nel sottoscala e
girate la chiave.

C.

E neanche tu e lui.

N.

Ma per me € un sacrificio. Lo faccio soltanto per mio nipote, perché il domatore non
vi tormenti.

C.

Gia, voi lo fate piu spesso. || domatore &€ sempre cosi? Cosi bravo? ... Cosi bravo?
N.

Chi vive in montagna, queste cose gli riescono meglio.

C.

Potrebbero arrangiarsi fra loro due uomini, se ne hanno tanta voglia. Anch’io non ci
tengo.

N.

Cosa dici? Se si innamorano, capaci che ci lasciano qui e se ne vanno. Gli uomini
senza le donne son sempre gli stessi, e se c’é una guerra € anche peggio. Come i
cani, se sentono odore di sangue. Soltanto quello di femmina, di solito li attira di piu.
... Li attira di piu, qualche volta.

C.

Ma perché vuoi che vada anche col domatore?

N.

Perché quando poi diremo che aspetti, lui pensi che potrebbe essere suo.

C.

E tuo nipote?

N.

Glielo dico anche a lui, che non puo essere certo. Glielo dico prima che sappia che
aspetti.
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C.

Cosi di mezzo ci vado io.

N.

No, dird che eravate storditi. Che & colpa mia, mi sono sbagliata di cucchiaino nel
preparare il paradiso. Tutti storditi e lui un po’ fuori di testa. L’avete fatto senza
volerlo. ... Senza volerlo.

C.

Piu di una volta?

N.

Una volta cosi, per il paradiso. E un’altra per debolezza. ... Per debolezza dei sensi.
C.

Per me, non vedo il vantaggio che il padre non sia certo.

N.

Tuo figlio avra due mezzi padri e una madre intera. Dunque sara tuo. E qui, dopo il
primo momento, non ci saranno gelosie. |l domatore, io lo conosco. Vorrebbe subito
un figlio anche lui, se questo fosse certamente dell’altro. E chi glielo fa? Ci sei solo
tu. lo non voglio donne di fuori. ... Donne di fuori.

C.

Ce ne sono tante, giu. Anche vedove, abbandonate e giovani, senza uomini finché
dura la guerra. Un’altra donna mi darebbe una mano.

Pausa.

Ballare in groppa al cavallo al ritmo del suo passo, sfiorarlo nei volteggi, abbracciarlo
incollandomi a lui le gambe distese in alto nell’aria, questa era la mia emozione, il
mio godimento. Morto lui, nessun maschio cosi forte e gentile... Benché tuo nipote...
N.

Lascia perdere. Il bucato lo fa gia il domatore. E stira, se ce n’@ bisogno. Mio nipote ti
prepara la carne. Perfino spiuma gli uccelli. | lavori pesanti li fanno loro. No: qui noi
quattro facciamo quadrato, il mondo & fuori, con la guerra e la fame. Questo per noi
e il paradiso. Un’estranea non capirebbe, non sa la nostra storia. Le pene vissute,
prima di arrivare in questo paradiso, i nostri amori, i nostri morti. E ora di nuovo il
nostro modo di vivere, da gente libera. ... Da gente libera.

C.

Libera relativamente. Tu ci comandi a bacchetta.

N.

Si, ma vi do il paradiso, un po’ tutti i giorni. E non & vero che vi comando. lo sono
vecchia e so quello che ci vuole. E ve lo dico. E sinceramente, non so se oggi voglio
piu bene a mio nipote che a voi. Lui, si sa, & delicato, € un sognatore. Lui vorrebbe
stare nel mondo, fare I'attore, avere i baci e gli applausi. E meno forte di me e di voi
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due. Lo sai che scrive un dramma? Un dramma sul circo. Non dirlo al domatore, se
lo sa lui lo sfotte. C’e di piu: la sua & una tragedia che i personaggi siamo noi quattro.
Vedi come ci ama, non solo noi due, ma anche il domatore. ... Perd, potevi starci un
po’ attenta.

C.

Si, ci sto attenta, e di solito anche lui, comunque poi tutte le volte mi lavo. Ma sai
come é fatto, tuo nipote. Non & che quando ti scopa sia un minotauro, ma bacia,
muove le mani delicatamente, e ti parla allorecchio... e dice cose... cosi strane e
belle, e poetiche, come se corteggiasse I'innamorata in un giardino di maggio. Non &
mai la stessa cosa, con lui, & sempre un’altra poesia, ma tutte le volte cosi dolce e
fantastica. E leggero, comunque ti metta, e dopo un po’ io sento soltanto la sua
bocca, leggera, la sua voce, piano, le sue parole che non si esauriscono mai, si, e
sento il suo... dentro di me, come se fosse di fiato, caldo, leggero, che mi da fuoco.
Non é piacere, € sogno, € nostalgia. E se godo, capita anche questo, li dove si gode
€ come... come uno scoppio di pianto, una commozione del corpo e anche... anche
di me. Prima, laggiu, con lui non era cosi. ... Non era cosi.

N.

Sara effetto della selvaggina, di quello che mandiamo giu.

C.

Non devi dire cose banali. Forse invece ¢ effetto della neve del tuo paradiso.

Si apre la porta esterna, entra il D. e la stanza si riempie di luce. Le due donne sono
nella posizione in cui erano quando é venuto buio.

D.

Ma cosa fate, qui al buio? Si & spento il fuoco.

C.

lo sento caldo.

D.

Rivolto alla N.

Avevi ragione. Sono salito in soffitta e le travi a nord sono un po’ marce. Erano
sovraccariche. Ma non dalla parte di tramontana, dalla parte opposta.

C.

E giusto, il vento viene da nord e accumula la neve dall’altra parte.

N.

L’hai spalata giu?

D.

Si, buona parte. Ma c’é ancora da fare. E poi c’@ da spalare la neve che ho fatto
cadere da quella parte.

Indica la platea.
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N.

Alla cavallerizza.

Sara l'ora di andare a cucinare.

C.

Cosa preparo?

N.

Decidi tu. Quello che ti fa meno fatica.

La C. esce dalla porta della cucina. Il domatore va verso il fuoco, lo attizza, ci mette
un paio di palle di carta da giornale. Va alla porta esterna, la chiude, torna vicino alla
N. Si siede pesantemente sulla sedia e la N. riprende il suo lavoro nella penombra.
La cavallerizza € sempre piu bella. Non sembra anche a te?

D.

Si, forse. Ma anche lei, non & piu un fiore di giovinezza.

N.

Sei poco gentile. Non ha ancora iniziato la menopausa. Qui, nessuno € piu tanto
giovane, neppure tu.

D.

lo voglio andare.

N.

Andar dove? Almeno, aspetta la primavera.

D.

Voglio andare giu in guerra.

N.

In guerra? Ma siamo sicuri, che giu sono in guerra?
D.

L’hai detto tu, no? L’hai letto sul tuo computer.
N.

Certo, I'ho letto.

D.

E allora? Del resto, hanno fatto saltare il ponte. L’ho visto con i miei occhi.

N.

Si, ma il computer... Si stava esaurendo la pila.

D.

E quando si esaurisce la pila, lui inventa che & scoppiata la guerra? Una guerra
come quella che hai detto?

N.
Non si sa. Forse quando € debole scrive la data sbagliata. La guerra ci sara o c'e
stata, ma non ora. Forse invece lui, il computer, voleva farci paura perché gli
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cambiamo la pila. Ma noi non potevamo. La costa era franata, una montagna di terra
e di neve, ti ricordi? a venti minuti dal ponte, piu in basso. Voi me lo avete detto, tu e
mio nipote. No, andare giu & troppo pericoloso. Non te lo permetto. A primavera, se
la guerra continua, chissa? possono succedere tante cose, anche belle. E sai cosa
penso? Che magari passa qui sopra una nuova linea aerea, per questo di notte
sentiamo i rombi e gli scoppi. E forse giu non & una guerra, ma hanno fatto saltare il
ponte per una faida, una di quelle piccole guerre fra montanari di villaggi vicini, che si
odiano. E poi, qui tu stai male?

D.

Non male, ma... Col circo, non facevamo che muoverci. Un giorno di qua, uno di la.
E tante avventure... Le donne, con gli artisti ci stanno. E io, cambiandole, potevo dire
tante cose diverse... raccontare grandezze, e la disgrazie incantate che spiegano...
come ci eravamo ridotti. Dicevo di quando facevo inchinare la tigre... anche le cose
piu vere. Ti ricordi I'incendio, il primo anno che stavo con voi? Gli elefanti ammattiti,
chi li ha portati via fino al fosso, calmi come fakiri? L’anziana mi ha fatto il bagno con
la proboscide, a me, non al suo domatore. E poi mi sono sdraiato fra loro. Hanno
mangiato un po’ qualche pesco, poi sono tornati indietro e mi sono stati intorno tutta
la notte, e al mattino io sull’elefantessa li ho riportati al circo. Ti ricordi il piccolino?
Tirava su i pali mezzo bruciati e li spaccava per terra. Era per vendicarsi del fuoco.
N.

Abbiamo tutto questo in comune, e tante altre cose, tu e io. Separarsi sarebbe
insensato. Non potrei mai lasciarti solo. Ne morirei. A primavera potrete andare a
pescare. Giu potete comprare un asino e il basto. Li davanti

Indica la platea

facciamo i pomodori e i cornetti. lo ho parecchio denaro, forse anche molto.

D.

Si, e dobbiamo scendere alla posta e vedere come sta il tuo conto. Potrebbero
esserci arrivati altri soldi. L’economia e il bisogno dei tuoi falsi miracoli, mica si sono
fermati. Piu quella cala, piu i miracoli servono.

N.

Sicuro, i miei clienti non mi hanno abbandonata.

D.

Senti la mancanza, del computer?

N.

Un po’, ma continuo a esercitarmi.

D.

Non hai paura di sciuparlo, battendoci sopra che lui non pud reagire?

N.
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Ma mica mi esercito con quello vero. Lo faccio quando sono sola, con una cosa che
gli somiglia. Se ci siete voi, mi vergogno. Hai visto ancora fantasmi?

D.

Fantasmi di come va il mondo? Si, l'altra notte. Il papa sgozzato da un presidente
che aveva il sigaro con il coltello.

Indica le due immagini al muro.

Il presidente era quello, e quello era il papa. E ho visto il leone di fuoco che salta nel
cerchio di fuoco e atterra in una culla di fuoco. E due fratelli allo stesso tavolo, che si
strangolavano I'un I'altro a poco a poco.

N.

Con cosa?

D.

Con le cravatte. Ma erano la stessa persona, un presidente. Un presidente che dice
troppe bugie, invecchiando se le scorda e per riposarsi si & fatto una copia precisa a
lui, ma quella vive solo in tv. Si sono trovati al tavolo del trucco, e uno si era
dimenticato di avere fatto 'altro, e I'altro non sopportava di avere davanti I'originale.
N.

Avevi gia preso il tuo paradiso? Insomma, sono fantasmi o visioni?

D.

Sono telepatie, ma io li chiamo fantasmi.

N.

Perché?

D.

Per non avere paura. Piu spesso mi torna Toby, il leone. Certe volte sta li seduto in
una poltrona come un re nel suo trono. E agita I'artiglio e mi dice: “Carlo, perché mi
hai lasciato morire?”. Ha una voce cavernosa, terribile.

N.

Questo allora € un fantasma.

D.

No, sono io.

N.

Ma dai!

D.

Sono io che mi penso.

N.

Ti pensi leone?

D.
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Si, come tu ti pensi guerra. La guerra sei tu. Sei tu che ammazzi tutti, i morti e quelli
che li hanno uccisi.

N.

Qui gli uomini hanno sogni, visioni, fantasmi. Le donne non hanno niente: solo il buio
del sonno o dell’insonnia. Se non ti volessi bene, ti lascerei andare in malora.

D.

No, io ti faccio godere.

N.

Mi fai paura.

D.

Ti faccio paura perché sono quello che so? Paura, guerra e godere per te sono la
stessa cosa.

N.

Non capisco piu quello che dici.

Il D. le va dietro, si piega e con la guancia le carezza la guancia. La N. non smette
di lavorare. Il D. le infila una mano nello scollo e le carezza il petto.

D.

Tu sei la nonna. Veniamo tutti da te. Poi quando il tuo circo € finito, il circo del
mondo ti ha fatto orrore. Noi ci hai portati qui in salvo, e il mondo I'hai messo in
guerra. Perché si uccida. Le nonne non possono uccidere personalmente.

N.

Taci.

Lui si allontana. Lei infila 'ago nella rete e se la toglie di su le gambe.

D.

Ma adesso laggiu si uccidono davvero. | figli i padri e i fratelli. Le donne fra loro. Le
bombe sono come le mosche, vanno da tutte le parti, e poi come il tuono, rombano
e intanto la folgore ha bruciato questi e quegli altri. Le finte guerre dei tradimenti e
sorrisi, mors tua vita mea, sono finite. Giu sono al sodo: la morte e il fetente umore
dei corpi che si diluisce nell’acqua piovana e nutre ignare radici.

N.

Si alza e camminando a passi veloci gli si avvicina, gli stringe la faccia fra le mani e
grida.

Ah! Taci!

D.

Le mette le mani sul sedere.

Buona, sta buona. Vedi che ti accarezzo?

Dalla porta delle cucina entra la C., si ferma alquanto discosta dai due e li guarda.

N.
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Mi fai male. Mi fai male.

D.

Non & vero. lo ho sempre avuto a che fare con le belve e le riconosco. So come
trattarle. Le vedo, rispetto le loro ragioni, le sposo. Sei tu l'ultima belva del nostro
circo, l'ultima capace di amore e furore, l'ultima che avvolge il mondo in uno
sguardo, che sa sfuggire all'incendio e portare con sé i suoi cuccioli, 'ultima capace
di lavarli e addormentarli con la sua lingua. Per questo ti amo, e tu devi lasciarti
vedere, perché io sono il domatore. Posso soltanto mettere la mia testa nella tua
bocca, o andare via il piu lontano nel circo della morte del mondo. Sparire o restare
qui, cingerti con il mio cerchio, schioccarti con i miei baci, guardarti come sei forte e
terribile anche lasciandoti amare, e parlarti.

La N. lo abbraccia, gli appoggia la testa sulla spalla e silenziosamente singhiozza.
C’e per la prima volta, in lei, tenerezza e abbandono.

N.

Non capisco quello che dici, ma tu continua.

D.

Restare qui e parlarti con molta dolcezza, dirti le cose del tuo mondo e del mio,
capirti e fartelo sapere. Noi due viviamo un gioco scambievole, di tenerezza e di
vigilia, di fantasia e di bugie. Non voglio lasciarti sola e quando verra quel tempo
saremo i primi, belva e domatore, a andare via. Questo mi da un mare di tempo, di
fantasia, e mi eccita come la droga del paradiso...

N.

Non ti capisco, ma sento che tu ora vuoi rimanere...

C.

Toccandolo.

Lasciala, vedi come I'hai fatta piangere. Lasciala.

Li stacca e la accompagna alla sua sedia.

Lasciala, che si riposi. Le fanno male le forti emozioni. E troppo sensibile.

Rivolta al D.

Vieni. Vieni con me, a riposarti anche tu, da un’altra parte. Vieni nel sottoscala. C’é
odore di mele. Ti faccio un massaggio. Non bisogna turbarsi in questo modo.

Mentre gli parla tenendolo per il polso lo conduce verso la porta della cucina. Lui la
segue stordito, libera il polso e la abbraccia alla vita. Escono mentre lei ancora gli
parla.

Non e facile vivere cosi noi quattro soli tutto il giorno a tu per tu. Ma siamo una
famiglia, dobbiamo volerci bene e fare I'uno per l'altro tutto il possibile perché sia
felice. Cosi siamo tutti felici, niente ci manca e abbiamo il paradiso.
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Appena sono usciti, la nonna mette a posto la rete nel mucchio e di softto tira fuori la
tavoletta di legno. Se la posa sulle ginocchia, come fosse il pc, e lentamente batte
sui tasti che non ci sono, mentre parla. Piuttosto rapidamente, un’intensa luce solare
dal davanti illumina la scena.

N.

Signore, Dio Padre, o chi per esso, purché tu abbia uno sguardo divino, un sorriso
misericordioso, io sono Tony, il frugoletto che ti portava i fiori accanto al lumino, nel
carrozzone del nonno. Sono sempre uguale e ora € arrivato il momento di scriverti. A
queste parole tu saprai dare il tuo indirizzo e le leggerai. Devi perdonarmi la
debolezza, ma oggi ho paura e solo tu puoi aiutarmi. E giudicarmi, se vuoi. Il mondo
lo vedi anche tu, meglio di me. Credi che persone umane possano viverci ancora?
Tutto € corruzione e violenza, poverta dilagante, menzogna, sopruso e brutalita. Non
c’@ nessun Mose che spezzi I'idolo d’oro. Il nostro circo dopo sette generazioni &
finito, gli scherzi dell’elefante e gli sberleffi dei pagliacci non fanno piu ridere, i
bambini da troppo tempo si incantano dell’alabarda ruotante, non delle foche che
fanno ballare la palla col naso. Tremano per i mostri galattici, non per il domatore
che infila la testa in gola alla tigre. Tutto quello che ci rimane € finto. Finta & I'aria
pura, I'acqua del mare &€ squamata d’olio, sono finte le stelle che brillando ci
viaggiano in testa veloci come uno sputo di luce. Finti forse siamo anche noi. Finta &
la guerra che i soldi si fanno fra loro, solo i morti restano veri. Cosi io ho preso gli
artisti e li ho portati quassu. Gli artisti del circo che era. Siamo solo quattro, ma
siamo un mondo. Non c’é odio fra noi, c’é un po’ di violenza come fra gatti troppo
vicini, invece c’@ amore, anche quello del quale non sei contento. Padre, noi siamo
uomini, abbiamo bisogno di tutto 'amore. Dio, tu che sei morto a trent’anni non puoi
sapere cose sia essere vecchi come il mondo. Non sai che oggi anche i giovani sono
vecchi, perché il futuro si & chiuso ai loro sogni. Per questo siamo tutti violenti, i
giovani vecchi e i vecchi che la vita ha reso decrepiti. Signore, Dio Padre e Figlio, se
tu lasci che il mondo sia questo, o non esisti piu, o sei cattivo perché non ci dai piu
segni e nuove rivelazioni. Quando come nostro Figlio sei venuto fra noi, eravamo
forse cinquanta milioni e avevamo ben poche cose e tanta Terra dove essere vivi,
dove ricominciare da capo. Adesso siamo molti miliardi e abbiamo trilioni di cose ma
nessuna Terra dove ricominciare da capo. A quei pochi una volta hai dato tutto, per
noi non hai piu niente? Neanche una goccia del tuo sangue fresco hai tenuto per
noi? Neanche una parabola? Un discorso nuovo per questi tempi, un miracolo per
mondare la Terra, che pure é figlia tua, una figlia innocente? Allora, se & proprio
cosi, allora ascoltami. Per i miei provvedo io. Ho bisogno soltanto che tu non ci
sciolga la neve, che tu non la lasci finire, che tu non ci avvicini al Sole per un’altra
primavera, che tu ci lasci in pace fra noi con quello che abbiamo, fin che ci siamo. E
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fa in modo che io finisca dopo gli altri tre, e che un altro bambino non nasca, almeno
qui. Lascia che i miei morti, questi ultimi tre, durino cari e belli come oggi sono, con
guesta neve, la neve per la quale ora vivono. Amen.

Accarezza appena la tavoletta e la posa a terra.

C’é molta luce. Dovrebbe essere mezzogiorno.

Entra la C. con lo strofinaccio e pulisce per bene un’altra volta il tavolino.

C.

In cucina sara pronto fra non molto. Credo che sia I'ora di fare le bustine per la
settimana.

N.

Si. Chiama gli altri. L’abitudine & che si faccia con tutti qui.

C.

Va in cucina portando lo strofinaccio, torna e dice

Le mani me le sono appena lavate.

Avvicina al tavolino due sedie, dallo stesso lato di fronte al pubblico.

N.

Prendi dalla madia ventiquattro cartine.

C.

Come al solito.

Porta sul tavolo un mazzetto di cartine gia tagliate, della vecchia carta da alimentari
che sta nella madia.

N.

Si siede dietro il tavolino.

Si, e porta anche il sacco della neve. E la paletta.

Entrano i due uomini.

Mi sembra che oggi ci sia troppo sole. Non abbiamo le tende. Mettete almeno la rete
davanti alle finestre.

D.

Chi pensi che ci veda?

N.

Nessuno potrebbe vederci. E una questione di privacy.

Mentre i due uomini eseguono, distendendo la rete che viene appesa alle due
estremita del palco subito dietro la linea in cui scorre il sipario, la luce si vela un
poco. La C. con gran cura leva la paletta e il sacco della polvere bianca dalla
cassapanca, li porta sul tavolino, lo pone davanti alla nonna e Io arrotola fino a
scoprire il bianco. Il D. si siede al tavolino di profilo, accanto alla N. e comincia a
piegare in due le cartine; cosi fa la C., a sua volta seduta.

N.
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Alla C.

Mi raccomando, ricontatele, che siano ventiquattro. Una al giorno per tre persone e
devono durare una settimana. A me ne bastano tre in tutto. Nessuno ha diritto a un
supplemento.

Quando hanno preparato le cartine, la nonna estrae dalla tasca un cucchiaino da
caffe, lo lucida con un lembo della vestaglia, con gran cura infila la paletta nella
polvere, poi il cucchiaino nella polvere che é nella paletta e lo riempie con discreta
abbondanza. Lo vuota nella cartina piegata che il D. tiene aperta, poi mentre il D.
piega la cartina per farne una bustina, riempie di nuovo il cucchiaino e ne versa il
contenuto nella cartina tenuta aperta dalla C., che a sua volta la chiude a bustina. E
cosi via mentre parlano e il Dir. gironzola intorno a loro.

C.

Alla N.

Ma tu, quando ci hai portati qui, sapevi che ce n’era tanta?

N.

Si, me I'hai gia chiesto. Ma oggi voglio dirvi qualcosa di piu. Dopo questa ce n’é
dell’altra.

D.

Dove?

N.

Basta che lo sappia io. E la mia assicurazione contro i vostri cattivi pensieri.

C.

Dell'altra? Quanta?

N.

Non so, forse in tutto un quintale.

D.

Quanti sacchi?

N.

L’altra non € in sacchi.

C.

Ma vale un tesoro!

N.

Si. E di un tesoro diverso da questo, finché dura la guerra, non abbiamo bisogno.

C.

Potremmo comprare degli animali, un nuovo tendone, un motor home...

N.

E perdere tutto sotto una bomba.

Dir.
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Ma la roba era del tuo amico?

N.

Non era del mio amico, in principio. Era in un camion che i partigiani hanno fatto
uscire di strada. Era per le orge in tutta I'ltalia tedesca, come le bottiglie di Strega
che andarono quasi tutte rotte. Le bestie della montagna hanno leccato per terra
finché si sono ubriacate. Vederle andar via ciondoloni, era da morire dal ridere, mi ha
detto il mio amico.

D.

Invece la neve si € salvata.

N.

Certo, era in sacchetti di tela cerata e di gomma, chiusi con il mastice. Il mio amico i
ha portati fin qui credendo che fosse polvere d’oro.

Dir.

E quando ha capito cos’era?
N.

L’ha messa al sicuro.

Dir.

E lui non ne sente il bisogno? Non ha pensato di venderla?
N.

Non credo. Sta bene di suo.
C.

Lui dove vive?

N.

Molto lontano, dove la guerra non ha interesse a arrivare, perché c’é solo quello che
serve per I'esistenza.

Dir.

Un posto da Dio.

N.

Si, come questo.

D.

Un mondo lontano dal mondo.

Dir.

In questo ci manca un gatto, o un cane, o almeno un bambino.

N.

Un bambino? No, un bambino & una responsabilita. Qui non ci sono pediatri. Meglio
un gatto.

D.

lo preferisco un bambino. Avrebbe una madre, due padri € una nonna.
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C.

Troppa gente a fiatargli sul collo.

Dir.

Potrei insegnargli I'arte del clown per il mondo dopo la guerra.

Alza i lembi della camicia da notte e fa un inchino. Ripetendolo un paio di volte
avanza verso il proscenio, mentre lentamente il sipario comincia a chiudersi. A
sipario chiuso, si inchina l'ultima volta rivolto verso il pubblico. Si siede per terra
tenendo abbassato il lembo della camicia da notte, con buffo pudore.
Un mondo nuovo.

Ogni bambino che nasce

€ un mondo nuovo.

Nessuno ha veramente

gli occhi del suo colore

e la sua voce nel pianto,

nel riso e nelle parole

sara sempre unica.

Molto piu bella di un fiore,

la sua tenerezza,

i suoi piedini di giglio,

bocci di ali.

Poi quando spinge per fare la cacca

e in viso diventa rosso

c’é un tale innocenza

in quello che fa

che tu ridi e lo baci,

gli dici bravo. Non sa

parole cattive,

lo sguardo vuoto

é pieno di meraviglia.

Balla fra le mie braccia

un ballo che non conosce,

ebete inetto

lo gonfio di pappa e di cure

il giorno e la notte,

Entra da sinistra nel proscenio la C.

C.

il tempo che passa,

la sua primavera di anni,
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la piccola bocca fiorita

della prima parola,

Entra da destra il D.

D.

la prima cosa che spacca,

le lacrime, il pianto

Dir.

per il primo male che ha fatto,
per quello che non ha piu.

La C. scende intanto in platea, si ferma alle prime file.
C.

In casa il silenzio é diverso

da quando c’¢é lui.

D.

Da quando c’¢ lei.

Ma anche le nostre parole

sono diverse,

e le voci.

Il D. scende in platea, e dice la battuta successiva appena la raggiunge.
Dir.

Per forza, I'ho detto: un bambino
e il mondo nuovo.

Un bambino e la poesia.
Nascendo ogni volta ci portano
D.

un mondo nuovo,

parole e poesia

che prima non era cosi.

C.

Un cuore che cresce in un corpo
che come un frutto matura

al sole del proprio intelletto

Dir.

e dei desideri

che lo congiungono al mondo

C.

al mondo nuovo.

D., Dir.



Alla C.

Laura, mi faresti un bambino?

Dir.

Ti prego,

D.

mi faresti un bambino?

Dir.

Un bambino per tutti e due.

C.

E per la nonna.

Dir.

Un bambino per fare il mondo nuovo

e solo una vuota illusione.

Il mondo nuovo non c’e.

C’e solo la speranza e la morte,

le cose che sembrano invece non sono,

il miracolo delle parole.

Scendendo in platea

Noi siamo qui per farvi passare del tempo

in sedie piu scomode delle poltrone di casa

e per scroccarvi qualche decina di euri

con la scusa che noi siamo artisti.

Il sipario si agita, dapprima poco, poi sempre di piul.
Ma ora la serata finisce,

senza rivoluzione.

Tornate nei vostri pigiami.

Di nuovo domani le prime parole

vi danno l'illusione del mondo,

il dolore, la forza e l'allegria,

la durata del tempo.

La N. comincia a uscire dal mezzo del sipario. Ha in una mano tre bustine, le tiene
mostrandole come carte da gioco. Arriva in mezzo al proscenio quando il Dir. dice
l'ultima parola di questa battuta:

Tutta la nostra esistenza

e solo il seguito delle parole.

Cosa volete di meglio?

N.

Una bustina! Una bustina! Chi vuole la prima bustina?
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Dir.

Mettendosi il naso finto.

C’era una volta un circo,

un circo di quelli rimasti

C. e D. tornano sul proscenio o, se si preferisce, si avvicinano in modo che dopo la
N. possa avegolmente dare un bustina a ognuno, poi, terminata l'ultima battuta,
cominciano a traversare la platea , che si illumina un poco, stringendo le mani agli
spettatori. Si sente, piano, il disco con il canto dei lama sulla sillaba om lo stesso
che si sentiva all’inizio del | Atto.

coi suoi bravi artisti e il direttore che,

signore e signori, son io,

il vostro pagliaccio.

Il circo c’era, e non c’era.

E solo questione di fede,

di immaginazione.

In altre parole, di nulla.

N.

Distribuendo le bustine ai tre.

Ecco, una per uno da bravi fratelli.

Rivolta al pubblico.

E buonanotte.

Rivolta al D.

Sono sempre quelli del Monastero del Cammello di fuoco, che cantano?

C.

Si, cantano perché ora tu muori,

ti lasciamo nel tuo paradiso

con tutta la neve.

Il canto cessa bruscamente. Il sipario leantamente comincia a riaprirsi.

Eppure ti amo.

Disperatamente ti amo.

D.

Come la patria ti amo.

Ti vedo meglio nel buio,

non ho bisogno di luce.

Dir.

Noi andiamo a vivere.

Un figlio verra,

eppure da sempre ti amo.
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C.
Ho due uomini, & tempo di vivere.
Attraversa la platea, come gli altri due. Il palcoscenico resta al buio, lentamente si
spegne anche la luce rossa mentre la nonna si avvicina alla porta di destra e la apre.
Entra una gran luce bianca. La N. lentamente comincia a spogliarsi, le ciocie, le
calze,
N.
Non so piu come sono venuta fra loro. Quando € stato, perché, una nonna dopo che
€ mancata la nonna. Ma non se ne andranno.
via quasi tutto e infine i guanti. Resta seminuda, con addosso soltanto un paio di
boxer. Si toglie la parrucca, la maschera. E un giovane uomo. Esce dalla porta di
destra e la chiude dietro di sé. Buio completo in sala e sul palco. Sipario. Silenzio e
buio per venti secondi. Durante i quali la nonna sommariamente si riveste.
Se ci saranno applausi, la N. li accogliera sul proscenio, gli altri tre attori in punti
diversi della sala.

Milano, 17.7.2003
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